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Książka Natura, historia, egzystencja. W poszukiwaniu roman-
tycznego uniwersum przynosi zbiór rozpraw, będących efektem 
wieloletnich studiów nad poezją polskiego romantyzmu, uczy-
nionych zarówno w trakcie wykładów i zajęć uniwersyteckich, 
jak i na kartach różnych publikacji i w toku licznych sesji i kon- 
ferencji naukowych. Składają się na nią więc wybrane teksty 
drukowane już na łamach czasopism lub książek zbiorowych 
oraz artykuły nowe, dotychczas niepublikowane.
Wszystkie one – jak uczył niegdyś nas, swoich studentów, 
nasz Mistrz, nieodżałowanej pamięci Profesor Ireneusz Opacki 
– trzymają się mocno badawczego gruntu, jakim dla filologa 
jest tekst utworu literackiego, choć nie chodzi w nich o in-
terpretację konkretnych wierszy czy poematów. Głównym ich 
celem jest bowiem – choć tekst konkretnego utworu jest za-
wsze punktem wyjścia i fundamentem ostatecznej weryfikacji 
założonych tez – dostrzeżenie pewnych dokonujących się w li- 
teraturze pierwszej połowy XIX stulecia procesów i tendencji 
ewolucyjnych, które się w tych tekstach przejawiają.
Znalazły się tu więc rozprawy dotyczące wczesnego roman-
tyzmu, romantycznego widzenia natury i historii, romantycznej 
antropologii i religijności, koncepcji bohatera literackiego i auto-
biografizmu tekstu, problematyki genologicznej lat trzydziestych 
XIX wieku, aż po genezyjską poezję Juliusza Słowackiego, po-
strzeganą tu jako punkt dojścia ewolucji romantycznych koncep-
cji, będący próbą stworzenia nowego języka i nowej estetyki.
Niejako klamrą, spinającą zgromadzone w tej książce teks-
ty, są rozprawy przynoszące refleksje nad dzisiejszym stanem 
tradycji romantycznej w świadomości polskiego społeczeństwa 
i jej perspektywami na przyszłość oraz wkładem literatury ro-
mantycznej w europejskość naszej kultury.
9Romantycy – nasi współcześni
Literaturę obarczano w minionych wiekach różnymi zada-
niami – musiała pełnić wiele funkcji, odpowiadać na różne 
oczekiwania odbiorców, które formułowano zwykle w postaci 
kryteriów jej oceny, zmiennych nie tylko w czasie, ale nieraz 
wysuwanych jednocześnie przez współczesne sobie grupy czy-
telników, różniące się przynależnością pokoleniową, wrażliwoś-
cią estetyczną czy nawet całkowicie pozaliterackimi czynnika-
mi – wyborami politycznymi czy fascynacjami filozoficznymi. 
Nawet w XVIII stuleciu, gdy literatura była rokokową zabawką, 
miała oświecać umysły czytelników, kształtować ich uczuciową 
wrażliwość, miała wychowywać i „pokrzepiać serca”, dawać 
świadectwo przeszłości i wskazywać drogi przyszłości.
Epoka romantyzmu przyniosła pojmowanie literatury jako 
sfery wręcz sakralnej dla jednostki i narodu. Słowa Norwida, 
formułującego swoją wizję sztuki, odnieść można przecież 
także do literatury, gdy pisze w Promethidionie:
I tak ja widzę przyszłą w Polsce sztukę,
Jako chorągiew na prac ludzkich wieży,
Nie jak zabawkę ani jak naukę,
Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła
I jak najniższą modlitwę anioła.1
1 C. Norwid: Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 3. Warszawa 
1971, s. 445–446.
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A wcześniej, w 1830 r., w swej książce, będącej swoistym 
podsumowaniem całego dorobku krytyka i teoretyka literatu-
ry, Maurycy Mochnacki pisał, iż celem literatury jest „uznanie 
się narodu w jestestwie swoim”2. Ta zwięzła, a tak przecież 
„gęsta” formuła znaczy w istocie przyznanie literaturze – poj-
mowanej szeroko, dziś użylibyśmy raczej terminu „piśmiennic- 
two” – najwyższych prerogatyw jako czynnika decydującego 
o samym istnieniu narodu. To w niej, według Mochnackiego, 
naród uzyskuje samoświadomość, dzięki niej może poznać 
i kształtować swoją tożsamość. W ten sposób romantyczne po-
jęcie narodowości literatury jako kryterium jej oceny uzyskało 
rangę najważniejszego jej czynnika – literatura niespełniająca 
tych wymogów, np. naśladująca obce wzory lub niewnosząca 
nic nowego, oryginalnego, była z tego punktu widzenia po-
strzegana jako niepotrzebna, bezużyteczna lub wręcz szkodli-
wa, bo budująca fałszywą świadomość narodu.
Poromantyczne koncepcje literatury przyniosły oczywi-
ście nowe, całkowicie odmienne sposoby pojmowania jej roli 
– każda epoka, każde pokolenie wnosi przecież własne pojęcia 
i własne oczekiwania. Aby jednak tę rolę mogła odegrać, musi 
przede wszystkim do odbiorcy dotrzeć, zaistnieć jako propozy-
cja atrakcyjna, którą warto wybrać. Oczywiście od czasów, gdy 
pokolenie romantyków wystąpiło ze swą nowatorską, zrywa- 
jącą ze starymi schematami propozycją estetyczną, zasadni- 
czej przemianie uległa droga literatury do czytelnika. Pierwszą 
z tych zmian, zaszłych w ciągu minionych dwu wieków, było 
coraz wyraźniejsze poddanie literatury w XIX stuleciu mecha-
nizmom rynkowym, do czego tak trudno było się przyzwyczaić 
naszym romantycznym poetom, podtrzymującym pojęcia lite-
ratury i sztuki jako sacrum i z oburzeniem przyjmującym sytu-
ację, z którą spotykali się na zachodzie Europy, gdzie książka, 
obraz czy dzieło muzyczne stawało się w coraz wyraźniejszy 
sposób po prostu towarem, który musi znaleźć nabywcę. Tak 
więc, gdy z jednej strony niektórzy artyści, pojmujący literatu-
rę i sztukę na sposób romantyczny, jak Mochnacki czy Nor-
2 M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Oprac. 
Z. Skibiński. Łódź 1985, s. 67.
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wid, trwali na próżno w przekonaniu, iż to naród powinien 
zapewnić im jakąś formę mecenatu, bo ich twórczość nie daje 
się przeliczyć na żadne materialne ekwiwalenty, inni – jak we 
Francji Balzac czy Aleksander Dumas, a w Polsce Józef Ignacy 
Kraszewski – do tych rynkowych reguł, których nieuchronność 
i mechanizm funkcjonowania w porę rozpoznali, konsekwen-
tnie przystosowywali swe dzieło literackie. W XXI wieku to 
chyba rzecz oczywista nie tylko dla konsumentów, ale i twórców 
literatury, którzy w drodze do czytelnika wykorzystują coraz 
bardziej nie tyle klasyczną instytucję krytyki literackiej, ile po 
prostu mechanizmy rynkowej promocji, której skuteczność 
zmierzyć można konkretem liczby sprzedanych egzemplarzy. 
Do tego jeszcze w minionych kilkudziesięciu latach literaturze 
doszła poważna, atrakcyjna konkurencja ze strony filmu, radia 
i telewizji czy wreszcie Internetu. Nic więc dziwnego, że dziś 
pisarz, poeta czy prozaik to nie tylko w oczach czytelników, 
ale i we własnym pojmowaniu swej roli nie „kapłan”, sprawu-
jący „rząd dusz”, ale po prostu profesjonalista, zajmujący się 
tworzeniem możliwie najdoskonalszych – z punktu widzenia 
szans rynkowych – tekstów, czasem może i genialnych, z za-
strzeżeniem, że to pojęcie funkcjonuje już poza sferą owych 
wymiernych kryteriów. Geniusz – cecha przez romantyków 
uznawana wręcz za warunek twórczości artystycznej – dziś stał 
się swoistą „wartością naddaną”, niedającą się jednoznacznie 
wymierzyć i oszacować, a więc praktycznie wyrugowany został 
z naszego dyskursu o literaturze.
Przedstawione uwagi, dotyczące współczesnej twórczości li- 
terackiej, odnieść można także do recepcji literatury dawnej, 
w tym oczywiście literatury romantycznej, w wieku XIX i przez 
cały wiek XX uznawanej w Polsce za najważniejszą, kluczo-
wą tradycję współczesnej kultury, która – przyjmując wobec 
niej postawę afirmacji lub negacji – nie może pozostać nigdy 
w stosunku do niej obojętna. Czy jednak dla czytelnika z po-
czątku XXI wieku poezja romantyczna jest – a przynajmniej 
może być – atrakcyjną lekturą, nie tylko wynikiem przymusu 
szkolnego?
Przede wszystkim bowiem lata dziewięćdziesiąte XX wieku 
przyniosły diametralną zmianę społecznego kontekstu funkcjo-
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nowania literatury, całkowicie niesprzyjającego odtąd dotych-
czasowej formule jej recepcji. Pisała o tym przed laty Maria Ja-
nion, diagnozując to zjawisko jako „zmierzch paradygmatu”3. 
Literatura romantyczna powstawała bowiem w szczególnych 
warunkach społecznych i historycznych – najpierw niewoli 
narodowej, poczucia niesuwerenności państwa, jakim było 
Królestwo Polskie lat dwudziestych XIX wieku, skrępowania 
cenzurą, a później – w atmosferze klęski i beznadziei po upad-
ku powstania listopadowego, z dala od ojczyzny i w poczuciu 
nieuchronności wyroków historii skazujących to pokolenie na 
wygnanie, gdzie na ironię zakrawał fakt bezwzględnej swo-
body twórczej, możliwości korzystania z wolności wyrażania 
najbardziej nawet skrajnych sądów, niepodległych żadnej zew- 
nętrznej, politycznej cenzurze. Literatura tego czasu korzystała 
więc ochoczo z tej szansy, odpowiadając na zapotrzebowania 
czytelników, oczekujących jednak przede wszystkim tematyki 
patriotyczno-martyrologicznej. Przekonał się o tym boleśnie 
Juliusz Słowacki, wydając w Paryżu w 1832 r. dwa tomy poezji 
przynoszące jego twórczość wcześniejszą, sprzed powstania; 
dowiodła tego także chłodna reakcja czytelników pierwszego 
wydania Pana Tadeusza, niemogących pogodzić się z tym, że 
uwielbiany jako poeta narodowy Adam Mickiewicz sprzenie-
wierzył się w ich odczuciu swemu powołaniu. O takich też 
oczekiwaniach współczesnych świadczyć może niezrozumie-
nie genezyjskiej twórczości Słowackiego, przynoszącej nowe, 
odbiegające zupełnie od martyrologicznych, a nawet mesja-
nistycznych schematów, rozumienie sensu historii i miejsca 
w niej zarówno jednostki, jak i narodu, a także niezrozumienie 
i odrzucenie dystansującego się tak od mesjanizmu, jak i od 
tyrteizmu Cypriana Norwida.
Przez niemal dwa stulecia romantyzm był dla Polaków for-
macją kulturową, traktowaną jako zawsze współczesna i żywa, 
mająca odniesienia nie tylko do przeszłości, ale przede wszyst-
kim do dnia dzisiejszego. To romantyzm dostarczał przez dzie-
sięciolecia modeli historiozoficznych, mających tłumaczyć bieg 
3 M. Janion: Zmierzch paradygmatu. W: Eadem: Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś. Warszawa 1996.
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i mechanizmy dziejów, nadawać sens wydarzeniom przeszłym, 
teraźniejszym i przyszłym. Pełnił więc w wieku XIX i XX 
w Polsce funkcję tradycji kluczowej4, wobec której żadne poko-
lenie nie mogło pozostać obojętne, gdyż akceptując ją czy też 
odrzucając, nawet gwałtownie negując, zmuszone było zawsze 
do samookreślenia się wobec niej.
Tymczasem lata dziewięćdziesiąte minionego stulecia ujaw-
niły rzecz zaskakującą dla każdego, kto taką pozycję kultury 
romantycznej w Polsce uważał za oczywistą. Chodzi o wy-
raźny odwrót od tradycji romantycznej i tego wszystkiego, co 
niosła ona dla współczesności. Co więcej – nie mamy w tym 
przypadku do czynienia z buntem wobec niej, jak bywało 
w epokach poprzednich, ile raczej z narastającą obojętnością, 
ignorowaniem jej obszarów, stanowiących dotąd trzon narodo-
wej świadomości.
Romantyzm wyrastał w dużej mierze z dążeń wolnościowych 
narodów europejskich i ten jego aspekt wysunął się w Polsce na 
pierwszy plan, prowadząc z czasem wręcz do identyfikacji tego 
prądu z przejawiającymi się w różny sposób – od tyrteizmu 
wezwań do walki aż po mistycyzm mesjanizmu – tendencja-
mi niepodległościowymi. Sprzyjała temu oczywiście historia 
zarówno XIX, jak i XX wieku, której bieg sprawiał, iż taki 
sposób recepcji epoki narzucał się jako wciąż aktualny. Wiodło 
to polski romantyzm w zupełnie odmienne rejony niż w przy-
padku innych krajów europejskich, stanowiąc zarówno o jego 
oryginalności, jak i pewnej – względnej zresztą – hermetyczno-
ści problematyki i pojęć, ku którym zmierzał.
Przełomem okazała się klęska powstania listopadowego, 
które skończyło się zajęciem we wrześniu 1831 r. Warszawy 
przez wojska rosyjskie i emigracją niemal 10 tys. uczestników 
walki, wśród których znalazła się prawie cała elita literacka 
młodego pokolenia. Na niemal trzy dziesięciolecia centrum 
polskiego życia pisarskiego stał się Paryż, gdzie znaleźli 
schronienie najwybitniejsi twórcy, jak Adam Mickiewicz, Ju-
liusz Słowacki, a później także Cyprian Kamil Norwid. O ile 
4 Pojęcia tradycji kluczowej używam tu w znaczeniu, jakie nadał mu 
w swej rozprawie J. Sławiński: Synchronia i diachronia w procesie historycz-
noliterackim. W: Idem: Dzieło. Język. Tradycja. Warszawa 1974.
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wcześniej, w latach dwudziestych, polscy romantycy podążali 
śladami wielkich romantyków angielskich i niemieckich, pi-
sząc w duchu bajronizmu, werteryzmu czy walterskotyzmu, 
dochodząc na tej drodze do oryginalności poetyckiego tonu, 
o tyle klęska powstania listopadowego i emigracja oznaczały 
zwrot ku zupełnie innej tematyce. Odrzucano problematykę 
egzystencjalną i wczesnoromantyczny indywidualizm, głosząc 
prymat narodowej zbiorowości nad jednostką w duchu tyrtej-
skim lub mesjanistycznym. Właśnie mesjanizm stał się najważ-
niejszą konsekwencją tego zwrotu. Zrodzony z poczucia klęski 
i upokorzenia emigrantów, którzy utracili wszystko, nie tylko 
nadzieję na odzyskanie wolnej ojczyzny, ale także wszelkie oso-
biste perspektywy na przyszłość i podstawy materialne własnej 
egzystencji. Mesjanizm, każący wierzyć, iż Polska jest narodem 
wybranym przez Boga i podobnie jak Chrystus przejść musi 
przez męczeństwo i śmierć, aby przynieść wolność nie tylko 
sobie, ale też innym ludom, zamieniał to gorzkie poczucie 
klęski na przekonanie o własnej wyższości moralnej, a bez- 
nadzieję – w pewność przyszłego triumfu. Choć pojawił się 
już w pisanych u schyłku powstania listopadowego wierszach: 
Maurycego Gosławskiego, Konstantego Gaszyńskiego czy Se-
weryna Goszczyńskiego, jako pełny i zwarty system historio-
zoficzny objawił się emigrantom w napisanych prozą biblijną 
w 1832 r. Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza i w wydanej w tym samym roku jego Dziadów 
części III. Romantycy, którzy rozpoczynali swoją drogę od ne-
gowania oświeceniowego przekonania o możliwości poznania 
otaczającej człowieka rzeczywistości, dochodzili w ten sposób 
do własnej wizji świata, która w ich zamierzeniu tłumaczyć 
miała przeszłość i przyszłość, sens dziejów, posłannictwo na-
rodów i miejsce człowieka w historii. Jednocześnie analogia do 
Chrystusa oznaczała, iż krytyczną wizję narodowej przeszłości 
zastąpić musiała jej idealizacja, bo przecież tylko naród nie-
winny mógł ponieść ofiarę i męczeństwo za innych. Powiedz-
my od razu, że ten nurt myślenia był obecny w polskiej myśli 
politycznej i historiozoficznej nawet w wieku XX.
Z romantycznego mesjanizmu narodowego wyrastały też 
systemy późniejsze, choć odmienne już jakościowo i odrzuca-
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jące mesjanistyczne fundamenty, jak towianizm, zwany tak od 
nazwiska jego twórcy, Andrzeja Towiańskiego, który w latach 
czterdziestych XIX wieku zgromadził w Paryżu prężne koło 
swych zwolenników. Kontynuacją towianizmu był z kolei Ju-
liusza Słowackiego tzw. system genezyjski, którego mistyczne 
zasady wyłożone zostały przez autora w napisanym w 1844 r. 
poemacie prozą Genezis z Ducha.
Dziedzictwem romantyzmu w Polsce pozostało więc prze-
konanie o podporządkowaniu jednostki historii i własnemu 
narodowi oraz dwie sprzeczne wobec siebie dyrektywy postę-
powania – tyrteizm i mesjanizm, które odżywały w różnych 
momentach późniejszej historii. Ostatnim romantycznym prze-
jawem żywotności haseł tyrtejskich stało się w 1863 r. tragicz-
ne, prowadzone w partyzancki sposób i skazane od początku 
na klęskę powstanie styczniowe, które przyjęło się traktować 
jako symboliczny kres epoki romantyzmu w Polsce. Oczywi-
ście tendencje tyrtejskie stawały się znowu żywe w okresach 
zmuszających naród do walki zbrojnej, np. w czasie I i II wojny 
światowej. Z kolei mesjanizm przywoływany bywał w momen-
tach, kiedy walka taka stawała się niepodobieństwem, a więc 
poczucie klęski i beznadziei rekompensowano myślą o cierpie-
niu prowadzącym do zwycięstwa.
A przecież przez te dziesięciolecia towarzyszył Polakom po-
nawiany wciąż bunt przeciw ideom romantycznym, zarówno 
w ich wymiarze politycznym, jak i światopoglądowym. Już 
pokolenie pozytywistów warszawskich, które swój program 
literacki i społeczno-polityczny stworzyło po klęsce powstania 
styczniowego, wystąpiło zdecydowanie przeciwko romantycz-
nym ideałom, uważając je za nierealne i prowadzące naród do 
zguby. Takie bowiem konsekwencje wynikały, ich zdaniem, 
zarówno z tyrteizmu, będącego wezwaniem do przynoszącego 
zawsze zgubne rezultaty czynu zbrojnego, jak i z romantycz-
nego mesjanizmu, sprowadzającego się praktycznie do idei 
cierpienia i biernego znoszenia istniejącego stanu rzeczy. Po-
zytywiści przeciwstawiali temu program czynnego sprzeciwu 
zarówno wobec paraliżującego naród poczucia zwątpienia, jak 
i niemającego pokrycia w rzeczywistości złudnego optymizmu. 
Propagując idee pracy organicznej i pracy u podstaw, uważa-
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li, iż zadaniem ich pokolenia jest wypełnianie realistycznego, 
odpowiedniego do istniejących możliwości programu rozwoju 
społecznego i modernizacji kraju, zmierzającego do jego roz-
woju cywilizacyjnego, od którego ostatecznie zależy przyszłość 
narodu.
Oczywiście ciążenie romantycznej tradycji przejawiało się 
na różne sposoby w utworach pozytywistów, świadcząc o tym, 
iż zmagali się oni z jej siłą, wciąż żywą w świadomości narodo-
wej. W powieści Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej pojawia się 
motyw powstańczej mogiły, w której spoczywają polegli w jed-
nej z bitew powstania styczniowego żołnierze. Znamienne jed-
nak, że mogiła, odwiedzana i otaczana opieką przez młodych 
bohaterów powieści, traktowana jest jako swoiste sacrum naro-
dowej przeszłości, ale nie staje się testamentem dla przyszłych 
pokoleń, jak to bywało w romantyzmie5. Można powiedzieć, 
że Orzeszkowa przesuwa ten element romantycznej tradycji 
w sferę zbiorowej świadomości, wyraźnie jednak usuwając ją 
spośród idei mających kształtować przyszłość.
Inaczej wygląda to u Bolesława Prusa – w powieści Lalka 
Stanisław Wokulski mógłby być wzorem nowoczesnego, pozy-
tywistycznego bohatera, łączącego pracę dla siebie i dla kraju 
z wrażliwością społeczną. Jest jednak jedna skaza w jego por-
trecie – ów twardy człowiek interesu pozostaje przecież w głębi 
duszy romantykiem, kierując się w swym postępowaniu mi-
łością. Cała ta pozytywistyczna otoczka jego działań służy 
w istocie jednemu celowi – zdobyciu ukochanej kobiety, i kiedy 
mężczyzna celu nie osiąga, porzuca wszystko. Tragedia Wokul-
skiego jest więc tragedią człowieka, którego świadomość na za-
wsze ukształtował romantyzm z jego kultem uczucia i szeroko 
pojmowanym prymatem ducha nad materią. Jest też przestrogą 
przed niszczącymi skutkami, jakie romantyczna postawa przy-
nieść może jednostce.
Jeszcze inaczej postąpił Henryk Sienkiewicz, tworząc „ku 
pokrzepieniu serc” swą Trylogię, w której wykreował całą ga-
lerię fikcyjnych bohaterów siedemnastowiecznej przeszłości, 
5 Zob. I. Opacki: Rapsod ostatni, rapsod pierwszy. W: Idem: „W środku 
niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 173–195.
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posiadających stereotypowo już romantyczne rysy – straceńcza 
odwaga, poświęcenie dla wspólnego dobra, wreszcie miłość, 
kierująca ich czynami. W przeciwieństwie do uprzednio wy-
mienionych pisarzy Sienkiewicz świadomie przesuwa tradycję 
romantyczną w sferę narodowej mitologii, posługując się nią 
zarówno do kreowania atrakcyjnych elementów fabularnych 
świata przygody, jak i podbudowywania narodowego samopo-
czucia Polaków, pozbawionych własnego państwa, wizją wspa-
niałej, bohaterskiej przeszłości.
Z romantyczną tradycją, która powoli stawała się już zakrzep- 
łą w stereotypy narodową mitologią, borykał się w swej twór-
czości Stefan Żeromski. Rewizja literackich schematów mar-
tyrologii i poświęcenia, dotyczących powstania styczniowego, 
pojawia się na kartach jego powieści Wierna rzeka i w sposób 
szczególnie drastyczny w opowiadaniu Rozdzióbią nas kruki, 
wrony…, w którym śmierć powstańca pozbawiona jest pato-
su, odarta – jak jego trup z odzienia i rzeczy osobistych przez 
nękanego biedą chłopa – ze wzniosłości i majestatu. Do jedne-
go z najważniejszych źródeł romantycznej mitologii – okresu 
napoleońskiego – sięgnął autor w powieści Popioły, gdzie mit 
Cesarza konfrontowany jest z pełnymi ekspresji obrazami ok-
rutnej wojny, w której zatraca swą jednoznaczność nawet poję-
cie walki o wolność.
Przywołać trzeba tu także twórczość Stanisława Wyspiań-
skiego, który w swych dramatach powracał wielokrotnie w spo- 
sób polemiczny do romantycznej mitologii, ukazując jej ana-
chronizm i potrzebę wyzwolenia się z niej, nie kryjąc jednak 
– jak w Wyzwoleniu czy Weselu – iż antyromantyczna przebu-
dowa narodowej świadomości jest zadaniem niełatwym, jeśli 
nie wręcz niemożliwym.
Romantyczna tradycja w Polsce ściśle wiązała się ze świa-
domością narodu zniewolonego, pozbawionego własnego pań-
stwa, toteż odzyskanie niepodległości po I wojnie światowej 
musiało rzecz jasna prowadzić do prób jej całkowicie nowego 
zdefiniowania i określenia na nowo jej funkcji w życiu ducho-
wym narodu. Charakterystyczne były zwłaszcza wyróżniające 
się swym radykalizmem wystąpienia futurystów, żądających 
całkowitego zerwania z tradycją w imię nowoczesności, dlatego 
2 Natura…
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głównym celem ich ataku stał się właśnie romantyzm i dzieła 
najwybitniejszych jego twórców. Nie ten skrajny nurt decydo-
wać miał jednak o obliczu literatury dwudziestolecia między-
wojennego. Charakterystyczny jest przypadek jednego z poe-
tów grupy Skamander – Jana Lechonia, który swój debiutancki 
tom Karmazynowy poemat z 1920 r. rozpoczął programowym 
wierszem Herostrates, będącym poetyckim protestem przeciw-
ko wszechwładzy romantycznej tradycji. Sformułowane w tym 
wierszu wezwanie do wyzwolenia się spod jej dyktatu jest zatem 
po prostu wezwaniem do normalności. Pisał Lechoń:
A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę.6
Ten protest przeciwko narzucanemu przez romantyczną 
tradycję aluzyjnemu sposobowi lektury tekstów literackich, 
każącemu czytać „pomiędzy wierszami”, a w każdym nawet 
obrazie natury dopatrywać się symbolicznej wymowy, nie stra-
cił przecież na aktualności w ciągu następnych dziesięcioleci. 
Wbrew pozorom bowiem, pomimo odzyskania w 1918 r. nie-
podległości, takie odczytanie romantycznej tradycji, zwłaszcza 
w jej mesjanistycznych kontekstach, pełniło w okresie całego 
dwudziestolecia międzywojennego funkcję instrumentalną, 
jako rodzaj swoiście pojmowanego wychowania patriotycznego. 
Świadczą o tym wymownie ówczesne programy i podręczniki 
szkolne, w których teksty literackie z epoki romantyzmu pod 
tym właśnie kątem były dobierane i komentowane. A twórczość 
samego Lechonia z lat późniejszych stanowić może doskonały 
przykład, jak trudno było poecie uwolnić się od owych roman-
tycznych pojęć i mitów.
Oczywiście wybuch II wojny światowej, która przyniosła po-
nowne zagrożenie bytu Polaków nie tylko w wymiarze kultu-
rowym, ale także fizycznym, ożywił tyrtejski wymiar tradycji 
romantycznej, a następujący po wojnie ponadczterdziestoletni 
okres komunistycznej „półwolności” doprowadził do sytuacji, 
w której tradycja ta stawała się swoistą bronią zarówno dla 
władzy, próbującej narzucić społeczeństwu nową mentalność, 
6 J. Lechoń: Poezje zebrane. Oprac. R. Loth. Toruń 1995, s. 26.
19
jak i dla broniącego swej tożsamości narodu. O ile więc ma-
nipulowanie cytatami z dzieł wielkich romantyków przekony- 
wać miało w intencji dysponentów kultury, iż Polska Ludowa 
jest państwem spełniającym marzenia pokoleń dobijających się 
o wolność, o tyle dla społeczeństwa tradycja ta stawała się 
nie tylko obszarem wolności, ale odgrywała znów rolę języka 
aluzji, sprawiającego, że dzieła sprzed ponad wieku brzmiały 
aktualnie. Przykładem takiego odbioru literatury romantycznej 
może być słynna inscenizacja Dziadów Mickiewicza, wystawio-
na przez Kazimierza Dejmka i zdjęta przez cenzurę w marcu 
1968 r., kiedy to padające ze sceny kwestie widownia przyjmo-
wała jak komentarze do ówczesnej rzeczywistości.
Pora więc na pytanie: czy romantyzm ma dziś szansę utrzy-
mania swej pozycji żywej tradycji narodowej, przemawiającej 
do kolejnych pokoleń i określającej w jakimś stopniu ich świa-
domość?
Nienormalne warunki historyczne, w których przyszło żyć 
Polakom w XIX i XX wieku – z dwudziestoletnią zaledwie 
przerwą międzywojenną – najpierw pod zaborami, potem przez 
niemal półwiecze komunistycznej quasi-suwerenności, sprawi-
ły, że także odczytanie dzieł romantyków przez kolejne pokole-
nia miało charakter jednostronny, sprowadzając się w istocie do 
uproszczonego martyrologiczno-patriotycznego schematu, na- 
rzucanego nie tylko przez szkolną analizę. W takim ujęciu in-
terpretacja każdego dzieła musiała zostać spłaszczona, a utwory 
niepoddające się łatwo tym zabiegom – np. z lat dwudziestych 
XIX stulecia, w których dominuje wczesnoromantyczny eg-
zystencjalny pesymizm – otrzymywały w konsekwencji status 
mniej wartościowych, torujących dopiero drogę do tej później-
szej, naprawdę wielkiej twórczości romantycznej.
Czy jest więc szansa na uratowanie poezji romantycznej 
dla dzisiejszego i przyszłych pokoleń jako lektury żywej, mą-
drej i wciąż aktualnej dla czytelników XXI wieku, myślących 
o Polsce w perspektywie zjednoczonej Europy, dumnych nie 
z dawnych cierpień i klęsk, ale wpatrzonych w teraźniejszość 
i perspektywy przyszłości?
Wydaje się, że mówiąc o tym, trzeba koniecznie zaakcento-
wać dwie odmienne płaszczyzny odbioru. Pierwsza z nich to 
2*
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perspektywa historyczna, biorąca pod uwagę wszystkie kon-
teksty, z którymi związane było powstanie i odbiór utworu. 
Oczywiście dostępna jest przede wszystkim badaczom, zaintere-
sowanym tym właśnie głębszym wymiarem dzieła literackiego. 
O żywotności utworu decyduje jednak naprawdę perspektywa 
druga, pozwalająca na lekturę niejako ponadczasową, zwykle 
aktualizującą, ale – odmiennie niż miało to miejsce w dawniej-
szym odczytaniu romantyzmu – aktualizującą nie tylko w wy-
miarze politycznym, ale przede wszystkim egzystencjalnym czy 
także np. filozoficznym. O ile ten pierwszy typ lektury pozo-
staje czymś zasadniczo niezmiennym, to w drugim przypadku 
każde pokolenie wypracowuje swoje własne odczytanie dzieł 
literackich, niejako samo buduje ich znaczenia7.
I łatwo dostrzec, że takie podejście pozwala na inną niż 
dotychczas lekturę nawet tych dzieł, które – jak np. Dziadów 
część III czy Kordian – interpretowane były z reguły wyłącznie 
w wymiarze polityczno-historycznym. Przecież każdy z tych 
utworów daje się odczytać także w wymiarze egzystencjalnym, 
na który romantycy byli wszakże szczególnie wyczuleni – każdy 
z romantycznych bohaterów tak naprawdę przeżywa przecież 
dramat egzystencjalnych wyborów, do których zostaje zmuszo-
ny, znajdując się zwykle w ekstremalnej sytuacji. Rzecz w tym, 
że dla twórców romantycznych te właśnie ekstremalne sytuacje 
miały zwykle wymiar polityczny, zabarwiony często aspektem 
martyrologicznym. Chodzi więc o to, żeby za tymi wydarzenia-
mi i politycznymi dylematami, w które uwikłany był bohater 
romantyczny, dostrzec ich wymiar egzystencjalny. A to przecież 
oznacza lekturę aktualną dla czytelnika tak XIX, jak XX i XXI 
wieku, który w rozterkach romantyków dostrzec może nie obce 
i często niezrozumiałe kwestie polityczne dawno minionego 
czasu, ale bliskie mu dylematy egzystencjalne i etyczne.
Wydarzenia ostatniego dziesięciolecia spowodowały, że 
zarówno kanon tyrtejsko-martyrologiczny odbioru literatury, 
jak i mesjanistyczny, stał się nie tylko anachroniczny i daleki 
od codzienności współczesnego człowieka, ale wręcz niezro-
7 Sytuację taką w kategoriach semiotycznych opisuje U. Eco: Nieobecna 
struktura. Przeł. A. Weinsberg, P. Bravo. Warszawa 1996, s. 113–115.
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zumiały dla młodych. Doświadczenia pokolenia romantyków, 
tak czytelne dla odbiorców wieku XIX, a później w czasach 
wojny i komunistycznej dyktatury, stają się dziś coraz bardziej 
odległe dla współczesnego społeczeństwa. Jeśli więc próbuje-
my zastanawiać się nad przyszłością tradycji romantycznej, to 
wypada szukać w jej obrębie takich wartości, które mogą być 
atrakcyjne i żywe także dla świata dzisiejszego i przewidywal-
nej przyszłości.
Niewątpliwie czynnikiem sprzyjającym żywej recepcji lite-
ratury romantycznej wydaje się pewne podobieństwo epoki, 
w której ona wyrastała, i czasów dzisiejszych. Rzecz w tym, iż 
romantyzm narodził się jako odpowiedź na wyzwanie niesione 
przez historię, która gwałtownie wtargnęła w życie społeczeń-
stwa Europy schyłku XVIII i początków XIX wieku. Począw-
szy od rewolucji francuskiej, poprzez epokę napoleońską, aż po 
czasy ogarniających cały kontynent w okresie Wiosny Ludów 
ruchów wolnościowych i narodowowyzwoleńczych, człowiek 
ówczesny stawał wobec świata nie tylko zmieniającego się 
w niespotykanym przedtem tempie, ale i nieprzewidywalnego 
w dalszym biegu jego przemian. Nietrudno dostrzec analogię 
do naszych czasów, na których niezatarte piętno odbiły naj-
pierw dwa przeciwstawne nurty totalitaryzmu, aby wreszcie 
obłędnym eksperymentom prowadzonym na człowieku i spo-
łeczeństwie kres położyła w 1989 r. Jesień Ludów w Europie 
Środkowej i Wschodniej.
Ale analogia ta ma przecież także swoje głębsze, filozoficz-
ne podstawy. Romantyzm wyrastał z konfrontacji człowieka 
ze światem, który wbrew optymistycznym, lecz złudnym na-
dziejom epoki oświecenia okazywał się wyzbyty racjonalnych 
podstaw, nie dawał się sprowadzić do szeregu formuł mających 
wyjaśnić całą jego istotę. Światopogląd romantyzmu stanowił 
wyrazistą manifestację przekonania, iż – w odróżnieniu od 
oświeceniowych ambicji poznania raz na zawsze niepodważal-
nych prawd, które złożyć się miały na monumentalny gmach 
ludzkiej wiedzy, pełnej i skończonej – nasza wiedza będzie 
zawsze tylko fragmentaryczna i niepełna, a sam proces po-
znawania nigdy się nie skończy. Z przekonania tego wynikała 
konieczność przyjęcia postawy otwartej wobec świata, nieskrę-
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powanej dogmatycznym myśleniem, zamykającym się w kręgu 
uznanych naukowych prawd i gotowych recept.
Czyż nie rzuca się znów w oczy analogia do pojawiającej się 
nieraz u schyłku minionego wieku nuty rozczarowania nauką 
i postępem, który przeobrażając dogłębnie nasze życie, nie 
okazał się jak dotąd cudownym remedium na wszystkie kło-
poty ludzkości, przekonując dowodnie, iż problemy ludzkiej 
egzystencji nie dają się sprowadzić do kwestii materialnych, 
zdrowia, długości życia itp.? Czyż i my nie przekonujemy się 
na co dzień, iż problem Fausta z dramatu Johanna Wolfganga 
Goethego jest w istocie dylematem ponadczasowym, gdyż po-
szukiwanie sensu życia i rozczarowania należą do samej istoty 
ludzkiej osobowości? I czy obserwowane w końcu XX wieku 
antyracjonalne ruchy typu New Age i zainteresowanie proble-
matyką ezoteryczną, widoczne chociażby w zalewie tego typu 
publikacji, nie stanowią właśnie symptomu poczucia zagubie-
nia współczesnego człowieka, który korzystając ze wszelkich 
dobrodziejstw najnowszych osiągnięć nauki i techniki i żyjąc 
w obrębie społeczeństwa informatycznego, coraz mniej rozu-
mie z otaczającej go rzeczywistości?
Takie widzenie romantyzmu jako formacji kulturowej, 
w której swój rezonans uzyskać mogą problemy dzisiejszego 
człowieka, wymaga oczywiście jego zasadniczej reinterpretacji. 
Dotychczasowy sposób lektury tego okresu, utrwalany przez 
ponad półtora wieku, nie jest przecież jedynym możliwym, 
co więcej – wydaje się on ogromnym zubożeniem wielowar-
stwowej i kryjącej bogactwo potencjalnych odczytań kultury 
tej epoki. Na równi z pragnieniem wyzwolenia się narodów 
u źródeł romantyzmu tkwiło bowiem dotkliwie przeżywane 
przez pokolenie urodzone na przełomie XVIII i XIX stulecia 
poczucie braku sensu własnego życia, zmuszające do poszuki-
wania go w nauce i religii, w filozofii i sztuce, w miłości i po-
święceniu sprawie wolności narodu. I to właśnie zmaganie się 
z problemami egzystencjalnymi, tak samo ważnymi i trudnymi 
dla człowieka z początku XIX wieku, jak i dla nas, żyjących 
w początkach trzeciego tysiąclecia, wydaje się najważniejszą 
wartością literatury romantyzmu, atrakcyjną i dla dzisiejszego 
czytelnika. Co więcej, tak przecież można czytać dziś wszyst-
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kie dzieła, których lektura utrwaliła się dotąd tylko w kano-
nie tyrtejsko-martyrologicznym, jak np. Konrad Wallenrod 
i Dziadów część III Adama Mickiewicza czy Kordian Juliusza 
Słowackiego. Z jednej strony przynoszą one pytania o sens 
dziejów, kreśląc historiozoficzne wizje, mające stanowić próbę 
odpowiedzi na dręczące i nas pytania o logikę i przewidywal-
ność historii, o jej teleologiczny wymiar czy też o uznanie jej 
przypadkowości i chaotycznego charakteru. Z drugiej – można 
je czytać jako ukazujące egzystencjalne problemy jednostki 
w ekstremalnej sytuacji, bo taki charakter miały wszelkie dy-
lematy moralne wynikające z uwikłania pomiędzy poczuciem 
obowiązku wobec własnego narodu a wiernością wobec norm 
etycznych. W tych zamkniętych w konkretne historyczne ramy 
przypadkach dostrzec więc możemy także wymiar uniwersalny 
i ponadczasowy. A przecież mówiąc o reinterpretacji romanty-
zmu, trzeba wskazać jeszcze szereg innych zagadnień, wręcz 
obcych i egzotycznych np. dla czytelnika z wielkomiejskiej 
Polski XXI wieku. Przykładowo, przekonywanie dziś młodego 
człowieka, że świat Pana Tadeusza to „centrum polszczyzny”, 
jest tyle bezcelowe, ile bezskuteczne. Chyba lepiej przyznać, że 
to świat dla niego egzotyczny, ale w tej swojej egzotyce przecież 
niezwykły i fascynujący, tak jak zresztą jest to w przypadku 
lektury większości arcydzieł literatury światowej. Owa egzo-
tyka rzeczywistości Pana Tadeusza narzuca się czytelnikowi 
na każdym kroku. Egzotyczna dla dzisiejszego Polaka będzie 
z reguły kresowość tego poematu – dla Mickiewicza i kilku 
pokoleń jego odbiorców to była oczywiście swojskość, dziś jed-
nak dla młodego Polaka, który litewskie i białoruskie miejsca 
i krajobrazy w najlepszym przypadku zapamiętać mógł z kilku-
dniowej wycieczki, pozostaną one obce, co najwyżej otoczone 
atmosferą emocjonalnej niezwykłości. Podobnie rzecz ma się 
z egzotyką świata szlacheckiego – o ile jeszcze poprzednie po- 
kolenia czytelników mogły się czuć związane z nim przynaj-
mniej emocjonalnie, o tyle dziś jego anachronizm, a nawet 
pewna śmieszność całej celebry związanych z nim rytuałów 
i hierarchii czyni go przecież obcym i dalekim. Dodajmy 
jeszcze kwestię egzotyki świata natury – dla ludzi XIX wieku 
kontakt z naturą był czymś oczywistym i obecne, np. w Panu 
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Tadeuszu, nazwy roślin czy zwierząt przekładały się podczas 
lektury na konkrety; dziś są to z reguły puste nazwy, bez po-
szukiwań w odpowiednich leksykonach czy encyklopediach 
nic czytelnikowi niemówiące. Z tego problemu zdawano sobie 
zresztą sprawę od początku XX wieku, wystarczy sięgnąć do 
utworów zafascynowanych miastem futurystów czy poetów 
Awangardy Krakowskiej, ale i do skamandryckich żalów nad 
nieuchronnością procesów odejścia człowieka od bezpośred-
niego kontaktu z naturą.
Bez uświadomienia sobie tych nieodwracalnych przemian 
w procesie recepcji literatury romantycznej i oczekiwań od-
biorców trudno na serio myśleć o torowaniu jej drogi do prze-
ciętnego czytelnika i przekonaniu go, iż warto podjąć trud jej 
lektury, bo jest ona skierowana także do niego, bo wciąż ma 
– zawsze będzie miała – coś ważnego do powiedzenia.
A na koniec warto chyba jeszcze zacytować aktualne i waż-
ne zdanie romantycznego krytyka literackiego – Stanisława 
Ropelewskiego. Sformułował on myśl, która również powinna 
przyświecać naszym próbom reinterpretacji romantyzmu. Pisał 
Ropelewski:
[…] dwojaki jest sposób wpatrywania się w dzieła sztuki, 
a zatem i sąd o nich dwojaki. Można uważać poetę jedy-
nie w zakresie narodowej myśli, albo też odnosząc się do 
europejskiej lub powszechnej literatury. Zazwyczaj, kiedy 
się naród śpiewowi poety przysłuchuje, bardzo go mało 
obchodzi, skąd śpiewak tema pochwycił; i byle ten wyraził 
je w warunkach narodowości świeżym ojczystym słowem, 
byle podołał odsłonić nowe widoki duchowi i silnie po uczu-
ciach współziomków uderzył, pewien jest poklasku i trwałej 
czci na swej ziemi. Ale zaprzeczyć niepodobna, że te zasługi 
względne nie urobią europejskiej sławy; aby po nią móc się-
gać, potrzeba mieć co dorzucić do ogólnej pracy ludzkości, 
gdy w pierwszym razie dość było ojczyste pole wzbogacić; 
tam mogłeś dług zaciągnąć u starszej i wyższej cywilizacji, 
tu, aby szczyt europejskiej myśli czemsiś nowym uwieńczyć, 
trzeba umieć pożyczyć, jak geniusz pożycza – u Boga8.
8 [S. Ropelewski:] Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w emigracji. W: 
„Kalendarz Pielgrzymstwa Polskiego na Rok 1840”. Paryż 1840, s. 48.
Wreszcie zwrócić warto uwagę na jeszcze jeden aspekt ro-
mantyzmu, istotny w kontekście rodzącej się zjednoczonej 
Europy ojczyzn. U podstaw tego prądu leżała bowiem idea 
wolnościowa, kryjąca w sobie nie tylko hasła niepodległości 
państwowej narodów, ale i społecznego liberalizmu. Kryła się 
w tym nie tyle tolerancja, ile wręcz nakaz poszanowania od-
rębności kulturowej społeczeństw lokalnych, która traktowana 
była jako wartość sama w sobie.
Ale też w ideach romantyzmu widoczne jest poczucie wspól-
noty całej ludzkości. Symbolem tego stała się dla romantyków 
postawa George’a Gordona Byrona, który udał się do Grecji 
z myślą o czynnym włączeniu się tam w walkę o niepodległość. 
Z kolei w Polsce podczas powstania listopadowego zrodziło się 
wymyślone przez historyka i polityka Joachima Lelewela motto 
„Za Waszą i naszą wolność”, a w obfitej twórczości lirycznej 
i pieśniowej, a także w publicystyce tego czasu dominowało 
hasło wolności jako wspólnej sprawy wszystkich ludów. Po-
dobną perspektywę miał też romantyczny mesjanizm, choć po-
zornie eksponujący rolę jednego narodu jako „wybranego”, to 
przecież nie wbrew innym, lecz w imię wspólnoty całej ludzko-
ści. Mesjanizm, dopatrując się analogii pomiędzy losami Polski 
i Chrystusa, dostrzegał w cierpieniu i śmierci siły zbawiające 
innych – był więc swego rodzaju mistyczną wersją cytowanej 
już dewizy „Za Waszą i naszą wolność”, wykraczającą już poza 
ramy czysto polityczne.
Zacytujmy na koniec jakże współcześnie brzmiącą dziś myśl 
największego polskiego poety romantycznego. Napisał Adam 
Mickiewicz w wierszu Do Joachima Lelewela słowa, które ge-
nialnie określają wielowarstwowy charakter poczucia tożsamo-
ści obywatela jednoczącej się Europy:
A tak gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy,
Żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy9.




w świecie poetyckim 
Adama Mickiewicza
Tradycja sentymentalna stawiała romantyków – przynaj-
mniej w początkowej fazie nowego prądu – przed problemem 
niełatwym do rozwiązania. Wymagała od nich samookreślenia 
znacznie trudniejszego niż wobec klasycyzmu, w stosunku do 
którego poetyki i założeń filozoficznych romantyzm przyjmo-
wał – przynajmniej w teorii – jednoznacznie opozycyjną po-
stawę. W przypadku sentymentalizmu relacje te były bowiem 
znacznie bardziej skomplikowane. Jak pisze Teresa Kostkiewi-
czowa:
Literatura sentymentalna stawała się dla romantyzmu za-
równo poprzedniczką i rewelatorką w wielu dziedzinach 
literackiej działalności, jak i zakrzepłym schematem, który 
trzeba było odrzucić, aby ukształtować nową wizję zadań 
twórczości i służących im środków poetyckich1.
Tych zbieżności niebezpiecznie bliskich było tak wiele, że 
romantycy – przejmując liczne sentymentalne motywy i inspi-
racje – zmuszeni byli do śmiałych ich przekształceń, aby nie 
wpaść w pułapkę schematycznych już konwencji tego prądu. 
Nowy wymiar zyskać więc musiała np. opozycja pomiędzy 
rozumem i uczuciem, emocjonalny związek pomiędzy człowie-
1 T. Kostkiewiczowa: Klasycyzm. Sentymentalizm. Rokoko. Szkice o prą-
dach literackich polskiego Oświecenia. Warszawa 1979, s. 295.
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kiem a przyrodą, motyw ucieczki od świata, zainteresowanie 
ludowością, wreszcie uczuciowość traktowana jako siła kie-
rująca ludzkim działaniem. Wpisując niegdysiejsze rewelacje 
sentymentalizmu w świat romantycznych pojęć, nadając im 
o wiele bardziej rozległą skalę emocjonalną oraz eksponując 
dramatyzm i złożoność ludzkich przeżyć i wyborów, romanty-
cy łączyć mogli nowatorstwo swych utworów z odwoływaniem 
się do wciąż jeszcze żywych konwencji wcześniejszego prądu, 
którego schyłkowe przejawy określano później także mianem 
preromantyzmu. To przecież właśnie sentymentalizm dostar-
czał jeszcze w latach dwudziestych XIX stulecia zrozumiałych 
i czytelnych dla każdego sposobów mówienia o miłości czy 
przyjaźni.
Wszystko to sprawić musiało, że stosunek romantyków do 
sentymentalizmu był niejednoznaczny i za każdym właściwie 
razem indywidualnie rozstrzygany2. Z jednej strony mamy więc 
przypadek Józefa Bohdana Zaleskiego, który sentymentalizm 
uczynił trwałym składnikiem swego świata poetyckiego, z dru-
giej – Juliusza Słowackiego, który ulegając w początkach swej 
drogi pisarskiej sentymentalnym konwencjom, potrafił je wnet 
przezwyciężyć i porzucić. Jeszcze inaczej rzecz ta wyglądała 
w przypadku Adama Mickiewicza, który terminując w szkole 
klasycyzmu, dokonał w swej twórczości przełomu romantycz-
nego bez pośrednictwa sentymentalizmu. Pozwoliło mu to 
z pewnością na zachowanie dystansu wobec sentymentalnego 
dziedzictwa i dostrzeganie zarówno związków pomiędzy oby-
dwoma prądami, jak i niebezpieczeństw, których dzięki temu 
łatwiej było mu uniknąć.
A przecież pierwiastków sentymentalnych znaleźć można 
w dziełach Mickiewicza wiele, poczynając od przełomowego 
cyklu Ballad i romansów, które – jak pisze Czesław Zgorzel-
ski – „nasycone są sporą dozą uczuciowości sentymentalnej”3. 
2 Postawę romantyków wobec sentymentalizmu opisuje w swym studium 
T. Kostkiewiczowa: Tradycja sentymentalizmu w poezji epoki romantycznej. 
W: Problemy polskiego romantyzmu. Seria trzecia. Red. M. Żmigrodzka. 
Wrocław 1981, s. 143–162.
3 C. Zgorzelski: O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Warszawa 1976, 
s. 77.
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Zwraca on jednocześnie uwagę, że tworząc nowy gatunek ro- 
mantycznej ballady, Mickiewicz nawiązuje do dziedzictwa 
dumy sentymentalnej, „ale zaraz przetworzy te zapożyczenia 
po swojemu, zmieni ich funkcję stylową i przekształci tak, 
że w istocie rzeczy są już czymś innym. Nigdy natomiast nie 
spotykamy w balladach przejęcia pewnego systemu środków 
wyrazu jako zorganizowanej całości […]”4.
Obecności sentymentalnych pierwiastków w pisarstwie 
Mickiewicza poświęcona została m.in. w całości książka Hen-
ryka Schippera, drobiazgowo tropiąca je w utworach poety, 
poczynając od okresu filomackiego aż po Konrada Wallenro-
da5. Zwracano też na nie uwagę w zawierających szczegółowe 
interpretacje dzieł poety pracach różnych badaczy. Dostrzegał 
je zresztą już Maurycy Mochnacki, pisząc:
Adam Mickiewicz skreślił w czwartej części Dziadów, w tym 
arcydziele entuzjazmu sentymentalnego, obraz najtkliwszej 
namiętności, wywołanej na chwilę z grobu do życia i oki-
rzonej cieniem posępnej przeszłości. Obraz ten maluje się 
także w rozmaitych jego sonetach. – Tenże sam zapał, ta 
sama tęsknota głębokiej melancholii, ta sama czułość roz-
rzewniająca przypominają nam bohatera czwartej części 
Dziadów […]6.
Jednocześnie krytycznie oceniał on sentymentalnie ukazany 
w Konradzie Wallenrodzie wizerunek Aldony, dopatrując się 
fałszywego tonu w takiej kreacji heroiny poematu:
Wszystkoć to prześliczne, nie przeczę, i ów kamień, i ta 
wierzba, i te kwiatki, i listki, i puchy! Ale jak źle się wydaje 
u Wallenroda ta pieściwość rozpamiętywań, ta poezja pa-
miątek!!! W owym wieku tak poetyckim, lecz poezją życ ia, 
poezją rzeczywistości, a nie poezją tkliwych sentymen- 
4 Ibidem, s. 155. Zob. też M. Żmigrodzka: „Ballady i romanse” wobec 
tradycji Niemcewiczowskiej. „Pamiętnik Literacki” 1956, zeszyt specjalny, 
s. 122–149.
5 H. Schipper: Sentymentalizm w twórczości Mickiewicza. Lwów 1926.
6 M. Mochnacki: O „Sonetach” Adama Mickiewicza. W: Idem: Pisma 
krytyczne i polityczne. T. 1. Oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak. 
Kraków 1996, s. 123.
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ta lnych wspomnień!… […] Ta miłość, te wyrażenia, te 
myśli, te widoki natury zachwycają w Dziadach, ale wszyst-
ko to jest uderzającym anachronizmem w Wallenrodzie. […] 
Wreszcie już to jest maniera sentymentalna […]. Czyż nie 
wpadło w myśl Mickiewiczowi, że to wszystko jest drobne, 
małe, że to a fektac ja i ledwo nie takie samo wydwarzanie, 
jakim mieszkańcy miast tęsknią do pięknej za miastem natu-
ry? – Czegoż żąda Alf, gdy mu się nie udało przełamać uporu 
Aldony? Oto przynajmniej na pamiątkę „gałązki z wieży”, 
a ponieważ na wieży kwiaty nie rosną, to przynajmniej nitki 
z odzieży, albo z warkocza zawiązki, albo wreszcie kamycz-
ka z muru! – W te śmieszności dzieciństwa wpadł wielki 
artysta, myślący sztukmistrz! Jakże to wszystko osłabiło 
wdzięk tego poematu! Ileż w tym wszystkim psychologicz-
nej i poetyckiej nieprawdy7!
Przypomnijmy, że z czasem sam Mickiewicz wielokrotnie 
wskazywał Franciszka Karpińskiego jako jednego z najbardziej 
cenionych mistrzów poetyckich.
Mówiąc o obecności pierwiastków sentymentalnych w li-
teraturze romantycznej, a w twórczości Mickiewicza w szcze-
gólności, zwróćmy jeszcze uwagę, że mamy tu do czynienia 
z wyraźną ewolucją. Romantyzm przedlistopadowy odwoływał 
się bowiem przede wszystkim do sentymentalnej uczuciowo-
ści spod znaku właśnie Karpińskiego, podczas gdy literatura 
okresu polistopadowego nawiązywała raczej do utrzymanego 
w duchu koncepcji Kazimierza Brodzińskiego sentymentalnego 
idyllizmu, ożywionego na kartach Pana Tadeusza i stanowiące-
go wyraz niemożliwych do spełnienia tęsknot emigrantów za 
utraconym na zawsze „krajem lat dziecinnych”8.
Wyraźne nawiązanie do sentymentalizmu kryje się już 
w samej kompozycji cyklu Ballad i romansów9, zamykające-
7 M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Oprac. 
Z. Skibiński. Łódź 1985, s. 129–130.
8 Zob. m.in. T. Kostkiewiczowa: Tradycja…, s. 159.
9 O cykliczności Ballad i romansów pisali m.in.: K. Cysewski: O „Bal-
ladach i romansach” Mickiewicza; M. Piwińska: Koloryt uczuć, klimat 
wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad i romansów” Mickiewi- 
cza. Oba teksty pomieszczone w: Trzynaście arcydzieł romantycznych. Red. 
E. Kiślak, M. Gumkowski. Warszawa 1996, s. 21–31.
30
go się ramą dwóch utworów – Pierwiosnka i ballady Dudarz. 
Pierwszy z nich uznać można za wyraźny sygnał odwołania się 
do tej właśnie tradycji. Pierwiosnek spełnia bowiem całkowi-
cie wymogi sentymentalnej „czułości”, poczynając od tematu 
i motywów, jak: wiosna, kwiatek, skowronek i motylek, wia-
nek, miłość i przyjaźń, łzy, przemijanie. Podobnie rzecz ma 
się z podmiotem lirycznym, wykazującym się ponadprzeciętną 
wrażliwością emocjonalną i czułostkowością w zachowaniu, 
oraz z warstwą stylistyczno-językową utworu, przepełnioną 
zdrobnieniami i służącą właśnie stworzeniu swoistego kolorytu 
uczuciowego. Ale przecież nie w tym tkwi istota tego wiersza. 
Owe sentymentalne motywy i „czułość” zderzone zostają tu 
z obcością i „nieczułością” świata, w którym nie ma miejsca 
dla tytułowego kwiatka:
Za wcześnie, kwiatku, za wcześnie,
Jeszcze północ mrozem dmucha,
Z gór białe nie zeszły pleśnie,
Dąbrowa jeszcze nie sucha.
s. 5310
Sentymentalizm staje się anachroniczny w rzeczywistości, 
w której zamiast wiosennych ogrodów rozciąga się ziemia 
zmrożona lodem, a poczucie przemijania i niemożność speł-
nienia każe żyć tylko ulotną chwilą:
Dni nasze jak dni motylka,
Życiem wschód, śmiercią południe;
Lepsza w kwietniu jedna chwilka
Niż w jesieni całe grudnie.
s. 53
Anachroniczny okazuje się sentymentalizm także w Duda-
rzu. I tu znaleźć możemy cały repertuar typowych motywów 
– odrzucona miłość, sentymentalno-osjaniczne zachowanie 
młodzieńca, samotnie dumającego nad wodą i roniącego łzy, 
10 Cytaty wierszy Mickiewicza według wydania: A. Mickiewicz: Dzieła. 
T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 1993.
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wreszcie umierającego z miłości. Ta jakże „czuła” historia, 
opowiadana przy użyciu konwencjonalnych sentymentalnych 
chwytów w pieśni starca, nie odnosi zamierzonego skutku – jej 
właściwa adresatka ignoruje ją, gdyż ten typ uczuciowości jest 
jej najwyraźniej obcy:
Tu przerwał dudarz i szukał okiem,
Dostając listek z papierka;
Lecz już nie była między natłokiem
Ta, której szukał, pasterka.
Z daleka tylko poznał sukienkę,
Bo w chustce skryła twarz boską,
Jakiś młodzieniec wiódł ją pod rękę,
Już ich nie widać za wioską.
s. 126
W sposób chyba jednak najbardziej dramatyczny ujawnia 
się anachronizm sentymentalizmu w balladzie Romantycz-
ność, którą zwykło się przecież uważać za utwór o charakte-
rze programowym. I tu pojawiają się motywy sentymentalne, 
w szczególny jednak sposób – są one obecne tylko w mono-
logu Karusi, stając się tą drogą jednym ze środków jej cha-
rakterystyki. W monolog ten wpisany jest przecież schemat 
sentymentalnej sielanki – jest tutaj nocna schadzka dwojga 
kochanków, zapewnienie o sile i trwałości uczuć, mowa też 
o pocałunkach, ale i o odczuciu obcości świata i chęci od-
sunięcia się od otoczenia, a wszystko to oprawione w cha-
rakterystyczny, pełen zdrobnień styl11. Tak właśnie byłoby, 
gdyby z wypowiedzi dziewczyny wybrać tylko niektóre jej 
fragmenty:




11 Funkcję zdrobnień w utworach z cyklu Ballad i romansów jako prze-
jaw stylu sentymentalnego analizuje W. Weintraub: O pewnej młodzieńczej 
manierze Mickiewicza. „Język Polski” 1934, z. 5, s. 152–162.
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[…]
Tutaj połóż, tu na łonie,
Przyciśnij mnie, do ust usta!
s. 55–56
Sentymentalna jest w tym utworze sama koncepcja miłości 
sięgającej poza grób i będącej nierozerwalnym związkiem dusz 
– świadkowie zgodnie twierdzą przecież, że:
Tu jego dusza być musi.
Jasio być musi przy swej Karusi,
On ją kochał za żywota!
s. 56
Również ów Jasio kreowany jest na pasterza z sentymental-
nej sielanki:
Ach, to on! lica twoje, oczki twoje!
Twoja biała sukienka!
s. 55
Tylko że ta biel pasterskiego stroju jest tu jednocześnie 
bielą grobowego całunu i bladością twarzy zmarłego – „I sam 
ty biały jak chusta” (s. 56) – ale i sygnałem, że jest to zjawa 
przychodząca z zaświatów. Tak samo wygląda w balladzie 
To lubię „straszna martwica”: „Białe jej szaty, jak śnieg białe 
lica” (s. 87), podobnie w końcowej scenie Lilij „wchodzi osoba 
w bieli” (s. 118).
Każdy z sentymentalnych elementów, pojawiających się w mo- 
nologu dziewczyny, zostaje więc wpisany w tragizm życia 
i śmierci, w którym sielanka nie jest już możliwa. Biel pa-
sterskiego stroju okazuje się bielą zjawy zmarłego kochanka, 
nocna schadzka rozgrywa się tylko w wyobraźni dziewczyny, 
niedostrzegającej, że to przecież „dzień biały! to miasteczko!”, 
a typowa dla bohaterów sentymentalnych sielanek chęć ukrycia 
się i odsunięcia od świata okazuje się romantyczną już uciecz-
ką w szaleństwo i pragnieniem śmierci. Karusia to bohaterka 
sentymentalnej sielanki, wyrwana gwałtownie z arkadyjskiego 
świata szczęśliwej miłości, rzucona w tragizm przeżyć, który 
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ją przerasta i z którym nie potrafi już sobie poradzić, choć 
– pomimo znamion szaleństwa – zdaje sobie przecież sprawę 
z nieodwracalności tego, co się stało:
[…] już nie ma ciebie!
Już po twoim pogrzebie!
Ty już umarłeś? Ach! ja się boję!
[…]
Umarłeś! tak, dwa lata!
s. 55–56
Romantyczność to w istocie swoisty negatyw romansu pa-
sterskiego. Bohaterka tej ballady jest więc postacią werterow-
ską, której uczucia zderzają się z fatalizmem losu.
Jeśli przyjąć, że właśnie w przeżyciach tytułowego bohatera 
Cierpień młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego doko-
nało się przejście od uczuciowości sentymentalnej do roman-
tycznej, to postawę przedwerterowską reprezentuje podmiot 
Sonetów odeskich12 w początkowych tekstach tego cyklu. Widać 
to zwłaszcza w noszącym wyraźnie petrarkowskie rysy sonecie I 
Do Laury, którego bohater liryczny, mogący być modelowym 
okazem uczuciowości sentymentalnej13, kończy swoje wyzna-
nia zaskakującym stwierdzeniem:
Niech ślub ziemski innego darzy ręką twoją,
Tylko wyznaj, że Bóg mi poślubił twą duszę.
s. 211
To przecież dokładnie przypadek Wertera czy Gustawa 
z Dziadów części IV, ale jakże odmienne okazuje się tu wyjście 
z tej tak, wydawałoby się, beznadziejnej i mogącej prowadzić 
do tragicznego finału sytuacji – nie bunt czy rozpacz, nie 
myśl o samobójstwie, lecz przyjmowane z poczuciem oczy-
12 O ewolucji podmiotu lirycznego w Sonetach Mickiewicza zob. m.in. 
I. Opacki: Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie. W: A. Opa-
cka, I. Opacki: Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej. Katowice 1975, 
s. 53–110.




wistości pogodzenie się z losem, którego uzasadnieniem jest 
właśnie owa petrarkowsko-sentymentalna koncepcja miłości 
jako wiecznego związku dusz. W jej perspektywie wspomnia-
ny tu „ślub ziemski” może więc zdawać się tylko przelotnym 
epizodem bez większego znaczenia. Ale przecież w Sonetach 
sytuacja ta to tylko punkt wyjścia do dalszej, złożonej ewolucji 
podmiotu. Poczucie niepokoju, bliskie atmosferze Świtezianki, 
wprowadza już sonet IV Widzenie się w gaju w wypowiedziach 
obojga bohaterów:
[…] „Błędną miałem drogę,
Śród lasów, przy niepewnym księżyca promyku;
[…]
Ty drżysz! czego?” – „Ja nie wiem; błądząc po gaiku
Lękam się szmeru liścia, nocnych ptaków krzyku;
Ach! musimy być winni, kiedy czujem trwogę.”
s. 214
Postawa sentymentalna ulega zachwianiu w sonecie V, w któ- 
rym pada znamienne wyznanie: „Nie wiemy sami, co się 
w sercach naszych dzieje”, a więzy, które w sonecie I miały być 
czymś nieistotnym, tu odczuwane są jako:
[…] kajdany,
Którymi ręce związał nam los opłakany.
s. 215
Dalsza przemiana wiedzie do całkowitego odrzucenia po-
stawy sentymentalnej w bajronicznych sonetach XI i XII oraz 
rozpoczynającym etap „salonowy” sonecie XIII, gdzie tamte 
doświadczenia uczuciowe zostają skwitowane lekceważącym 
stwierdzeniem:
Nawet owę, gdy owę kochałem niebiankę,
Ileż łez, jaki zapał, jaka niegdyś trwoga,
I żal teraz na samę imienia jej wzmiankę.
s. 223
– aby wreszcie osiągnięta zostać mogła postawa dojrzałego 
romantyka w sonetach XX–XXII, gdzie podmiot liryczny za-
uważa:
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Dziś z hojnego jam skąpy, z czułego szyderca.
s. 231
To odrzucenie sentymentalizmu dokonuje się także w wier-
szu Niepewność, gdzie wyrazem uczuć nie są już „czułe” gesty 
i zachowania:
Gdy cię nie widzę, nie wzdycham, nie płaczę,
Nie tracę zmysłów, kiedy cię zobaczę;
s. 197
– lecz właśnie tak charakterystyczna dla romantyków ambi-
walencja emocjonalna. Ten wiersz to przecież jakby rozwinię-
cie cytowanej już z sonetu V myśli: „Nie wiemy sami, co się 
w sercach naszych dzieje”.
Rozpoczynający cykl sonet Do Laury ujawnia jednak bar-
dzo istotną cechę obecności pierwiastków sentymentalnych 
w utworach Mickiewicza – otóż charakteryzują one zwykle 
tylko jedną z osób świata przedstawionego. Podmiot liryczny 
interpretowanego sonetu, który – jak sentymentalna uczucio-
wość wymagała – na sam widok adresatki tego utworu „się 
zapłonił”, a na dźwięk jej głosu „łzę uronił”, przypisywał jej 
także swe własne uczucia, ale jej reakcje musiały być chyba 
jednak wyraźnie powściągliwe, skoro w końcu domaga się od 
niej:
O luba! niech twe oczy przyznać się nie boją,
Jeśli cię mym spójrzeniem, jeśli głosem wzruszę;
s. 211
Z podobnie chłodną reakcją spotykają się sentymentalne 
z początku – nim przekształcą się w romantyczną rozpacz 
i bunt – uczucia Gustawa z Dziadów części IV. Odosobniona 
w swym sentymentalizmie jest Karusia z Romantyczności, ale 
też np. starzec z ballady Dudarz, śpiewający swą pieśń, oraz 
zamknięta w wieży Aldona z Konrada Wallenroda. Czasem 
sentymentalny bywa sam narrator, jak w Świteziance, gdzie 
w taki właśnie sposób patrzy on na błądzącą brzegiem jeziora 
parę kochanków, którzy jak w typowej sielance:
3*
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Każdą noc prawie, o jednej porze,
Pod tym się widzą modrzewiem […]
s. 65
– gdzie:
Ona mu z kosza daje maliny,
A on jej kwiatki do wianka;
s. 65
– do czasu, gdy ten pozornie sentymentalny romans nabiera 
cech niepokojącej tajemnicy, stając się w końcu polem działa-
nia groźnych sił, których ofiarą zostaje Strzelec14. A przecież 
i on okazuje idylliczną czułostkowość w swych marzeniach 
o wspólnej przyszłości, gdy uprasza dziewczynę:
Chateczka moja stąd niedaleka
Pośrodku gęstej leszczyny;
Jest tam dostatkiem owoców, mleka,
Jest tam dostatkiem źwierzyny.
s. 66
Za każdym więc razem ten sentymentalizm okazuje się tylko 
pozorem, czy też – mówiąc inaczej – świadomością fałszywą. 
Sentymentalne „czucie” prowadzi tu zawsze do wyobcowania 
lub wręcz tragizmu, stając się sygnałem niespełnienia – życia 
lub tylko miłości, co jednak faktycznie oznacza tutaj także 
to pierwsze. Potwierdza to również inna jeszcze funkcja pier-
wiastków sentymentalnych – pojawiają się one bowiem często 
jako swoista konwencja stylistyczna wspomnień przeszłości, 
do której arkadyjskich czasów beztroski nie ma już powrotu, 
jak chociażby w sonetach Przypomnienie i Do Niemna. Kiedy 
indziej nadają one barwę równie niemożliwym do spełnienia 
marzeniom, poczynając od młodzieńczego jeszcze wiersza Mic- 
kiewicza Warcaby:
O ty! dla której wiecznie tajne me zapały,
Której imię pomyślić staję się za śmiały,
14 Zob. C. Zgorzelski: O sztuce…, s. 186–187.
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[…]
Miotany od sprzecznego poruszeń natłoku,
Ból w sercu, w licach bladość, ogień miałem w oku;
s. 137
Tak też jest w utworze Do M*** (Precz z moich oczu!…), 
gdzie podmiot liryczny żyje w świecie sentymentalnych wy-
obrażeń, w których ożywający w pamięci romans postrzega-
ny jest jako miłość nierozerwalna i wieczna, będąca właśnie 
związkiem dusz:
Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie,
Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił.
s. 155
Wspomnienia przeszłości, w której ubrane w sentymentalną 
szatę iluzje brane były za rzeczywistość, przynoszą także mo-
nologi Gustawa z Dziadów części IV, którego dopiero tragizm 
niespełnionej miłości przemienia z sentymentalnego kochanka 
w bohatera romantycznego.
W wierszu Do***. Na Alpach w Splügen 1829 sentymen-
talizm pojawia się w marzeniu, z którego nierealności zdaje 
sobie sprawę sam podmiot liryczny. Jeszcze wyraźniej ujawnia 
się to w idylliczności marzeń i tęsknot emigranckich w okresie 
polistopadowym, których swoistym prototypem stał się Pan 
Tadeusz15. Za każdym razem uobecnienie pierwiastków senty-
mentalnych w świecie poetyckim Mickiewicza ujawnia drama-
tyczny rozdźwięk między ludzkim uczuciem, pragnieniem czy 
marzeniem a rzeczywistością, stając się narzędziem kreowania 
na wskroś romantycznej wizji świata, w której sentymentalizm 
ten staje się anachronizmem.
I to chyba właśnie dostrzegał Maurycy Mochnacki, pisząc:
[…] i my kiedyś byliśmy w idyllizmie, w tej Arkadii uczuć, 
ale że na słocie i dżdży jesiennej pożółkły, zwiędły kwiat-
ki ponętne dla oka? Że wicher północny połamał drzewka 
15 Obecność pierwiastków idyllicznych w literaturze okresu polistopado-
wego omawia I. Opacki: „Ewangelija” i „nieszczęście”. W: Idem: „W środku 
niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 221–318.
w tej cichej zagrodzie? Że wąż się zakradł do tego raju? A od 
tego czasu ciernie, głogi, oset, w wielu miejscach chwasty 
i zielska pasożytne rodzi ta kraina balsamowych ziół, gdzie 
niegdyś i miód, i mleko tak obficie płynęły? Któż z nas choć 
raz na życiu swoim nie był w tej Arkadii uczuć? W edeńskiej 
dziedzinie? Ale zarazem: któż nie musiał wyjść z tego ustro-
nia? Czyliżbyśmy nie mogli powiedzieć, że teraz milsze dla 
nas wycie puszczyków z starego gmachu na wpół zapadłego 
w gruzy, aniżeli odgłos fletni pastuszków i słodkie dźwięki 
sielskiej fujary? […] że wolimy teraz przysłuchiwać się sze-
lestowi nietoperzy, poświstowi wichrów i uraganów niżeli 
westchnieniom niewinnie genialnych skotopasów i paste-
rek? Zalotny Dafnisie! Skromna Chloe! Któż nie uwielbiał 
waszego pokoju, wdzięku i cnoty? Ale nie czas teraz myślić 
o łąkach i zdrojach, o mruczeniu waszych strumyków i be-
czeniu kóz. Różne są gusta; przeszedł i ten zniewieściałego 
sielstwa16.





Dialogiczność wpisana była w samą istotę romantyzmu, jeśli 
odrzucić pojęcie tego prądu jako zamkniętego systemu, a wy-
daje się, iż wszelkie próby opisania go w takich kategoriach 
są skazane na niepowodzenie, gdyż ograniczyć się mogą do 
jakiegoś tylko wybranego aspektu1. Rzecz w tym, że w obrębie 
romantyzmu mieszczą się pierwiastki nie tylko różnorodne, 
ale wręcz sprzeczne, które współistniejąc w dialogicznych, czę-
sto konfliktowych relacjach, składają się na pewną dynamicz-
ną całość. Wystarczy wskazać takie kwestie, jak: jednostka 
i zbiorowość, determinizm historyczny i wola indywidualna, 
aby uświadomić sobie, jak odmiennie ustosunkowywali się 
do nich romantycy w zależności od etapu rozwoju tej epoki 
(romantyzm przedpowstaniowy i popowstaniowy) czy nawet 
miejsca (romantyzm emigracyjny i krajowy). Znajdziemy prze-
cież w literaturze tego okresu przykłady apoteozy indywidua-
lizmu, ale i nakaz podporządkowania jednostki dobru zbioro-
wości; przykłady uznania zasady determinizmu historycznego, 
ale i przekonania, iż to wola jednostki wyznacza bieg historii. 
Oczywiście, znaleźć możemy także pewne nadrzędne zasady, 
podzielane ogólnie przez romantyków, jak: uznanie ontolo-
gicznej zasady prymatu ducha nad materią czy nakazu ory-
1 Prosty schemat „walki klasyków z romantykami” jako sporu stojących 
naprzeciw siebie dwóch jednolitych obozów zakwestionował w swej książce 
M. Stanisz: Wczesnoromantyczne spory o poezję. Kraków 1998.
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ginalności dzieła jako podstawowego kryterium jego wartości 
estetycznej.
Świadomość takiego właśnie wewnętrznie zdialogizowane-
go charakteru kultury tej epoki jest niezwykle istotna, kiedy 
zastanawiamy się nad miejscem Mickiewiczowskich Ballad 
i romansów w rozwoju polskiego romantyzmu, a zwłaszcza, 
gdy zadajemy sobie pytanie: czy istotnie wyznaczają one ro-
mantyczny przełom w naszej literaturze2? Kwestionowano cza-
sem tę ich rolę, wskazując na fakt, iż w gruncie rzeczy trudno 
tu mówić o nowatorstwie, gdyż kiedy Mickiewicz pisał swe 
ballady, ugruntowane były już literackie wzory tego gatunku 
w poezji angielskiej czy niemieckiej. Oczywiście, argumen-
tem za ich przełomową dla polskiego romantyzmu rolą może 
być to, że w Polsce były one jednak literacką nowością i tak 
właśnie, jako swoista rewelacja, odbierane były przez pierw-
szych czytelników. Nie to jednak wydaje się istotne – zna-
czenie Ballad i romansów polega przecież na tym, że ballada 
pod piórem Mickiewicza stała się narzędziem kształtowania 
zupełnie nowej, romantycznej wizji świata i miejscem dysku-
sji o najważniejszych, nurtujących wówczas młode pokolenie, 
kwestiach światopoglądowych i estetycznych. To właśnie ona 
podejmowała dialog – i ten „zewnętrzny”, z racjonalizmem 
klasycyzmu i naiwnością sentymentalnej uczuciowości, i ten 
„wewnętrzny”, toczący się już w obrębie samego romantyzmu, 
np. o istotę rzeczywistości, o kształt historyzmu, o konsekwen-
cje fascynacji ludowością.
Dialogiczny charakter utworu najbardziej wyraźny wydaje 
się oczywiście w Romantyczności3, gdzie w samą fabułę wpisa-
ny zostaje spór natury epistemologicznej o granice poznania. 
2 W nowatorski sposób kwestię przełomu romantycznego ujmuje w swej 
pracy P. Żbikowski: …bolem śmiertelnym ściśnione mam serce… Rozpacz 
oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805. Wroc-
ław 1998.
3 O Romantyczności zob. m.in.: Z. Stefanowska: O „Romantyczno-
ści”. W: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. Warszawa 1976; 
K. Cysewski: O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje. Słupsk 
1987; B. Dopart: „Romantyczność” Adama Mickiewicza jako utwór progra-
mowy. „Ruch Literacki” 1988, z. 3, s. 173–186.
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Starzec i narrator spierają się w istocie o to, czy otaczająca ich 
rzeczywistość jest do końca poznawalna za pomocą metod 
empirycznych – zmysłów udoskonalonych „szkiełkiem” (jak 
twierdzi starzec, uznający, że skoro „Nic tu nie widzę doko-
ła”4, tzn., że nic tam po prostu nie ma) – czy też poza sferą 
dostępną poznaniu empirycznemu i racjonalnemu rozciąga się 
obszar, na terenie którego metody te pozostają bezskuteczne. 
Podkreślmy, że narrator nie kwestionuje przydatności owego 
szkiełka, mogącego być soczewką mikroskopu, za pomocą któ-
rego można widzieć „świat w proszku”, czy też szkłem telesko-
pu, pozwalającego widzieć świat „w każdej gwiazd iskierce” 
– ów romantyk, wyedukowany przecież w ukształtowanym 
przez oświecenie systemie szkolnym, docenia wartość metod 
naukowego poznania, także racjonalistycznych i empirycznych, 
uznaje tylko, że ich zasięg jest ograniczony. Są one skuteczne 
w pewnym, wąskim obszarze rzeczywistości, poza którym 
rozciąga się sfera im niedostępna5. Nie ogranicza się jednak 
narrator do stwierdzenia ograniczoności poznania racjonali-
stycznego i empirycznego – próbuje przecież epistemologiczną 
refleksją objąć również ową dalszą strefę, w której przewodni-
kiem podmiotu poznającego staje się tylko „czucie i wiara”.
Otwarta na dialog, daleka od kategorycznych diagnoz 
i stwierdzeń pozostaje natomiast w Romantyczności sfera onto-
logii – poza uznaniem istnienia owego obszaru niedostępnego 
zmysłom i rozumowi otwarta jest kwestia jego charakteru. Nie 
chodzi więc o proste zastąpienie jednej oświeceniowej wizji 
świata inną, równie dogmatyczną i skończoną – narrator nie 
przesądza, jaki kształt ona posiada; negując racjonalny, oświe-
ceniowy ład rzeczywistości, nie stawia w jego miejsce innego, 
gotowego modelu – tak stanie się dopiero później, gdy w latach 
trzydziestych romantyczną wizję świata zdominuje myślenie 
w kategoriach mesjanizmu i różnych odmian mistycyzmu. Na 
razie wystarczą znaki zapytania, pozostawiające możliwość róż-
4 Cytaty wierszy Mickiewicza według wydania: A. Mickiewicz: Dzieła. 
T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 1993, s. 55–57.
5 Zob. C. Zgorzelski: Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości lirycznej. 
W: Idem: O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień. War-
szawa 1976, s. 80.
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nych interpretacji otaczającej człowieka rzeczywistości. Ballada 
wcale przecież jednoznacznie nie dowodzi, czyja interpretacja 
jest prawdziwa – czy rację ma starzec, przypisujący dziewczy-
nie szaleństwo, czy też owa „prostota” wierząca, że Karusia 
naprawdę rozmawia z duchem, wszak owo „czucie i wiara” nie 
ma tu rangi bezdyskusyjnego dowodu. A może to po prostu siła 
pamięci, której w przekonaniu romantyków człowiek nie jest 
w stanie się oprzeć i która sprawia, że dawno minione wydarze-
nia na nowo ożywają, że raz jeszcze je przeżywamy intensywniej 
niż atakującą nasze zmysły realną rzeczywistość; że dla Karusi 
nie istnieje „dzień biały”, „miasteczko”, tylko dawno miniony 
świat owej nocnej schadzki w tajemnicy przed macochą?
Podobnie zresztą będzie w przypadku Świtezianki – historia 
niewiernego Strzelca, ponoszącego wieczną karę, jest przecież 
w istocie ludową „wieścią” przekazywaną w opowieściach 
o fantastycznych zjawiskach dotyczących wabiącego swą ta-
jemniczością jeziora. Czy więc cała ta historia, powtarzana 
przez narratora, nie może być tylko zasłyszaną przez niego 
ludową opowieścią o zagadkowym zdarzeniu, które kiedyś, 
dawno, w nieokreślonej bliżej przeszłości, miało mieć miej-
sce nad brzegami Świtezi? Tak naprawdę i tutaj czytelnik nie 
może przecież mieć pewności, że autor ballady na serio każe 
mu wierzyć w świat, którym rządzą tajemne siły, a toń jeziora 
kryje baśniowe królestwo wodnych nimf. Równie wiarygodne 
i przekonujące może być przecież zupełnie racjonalne wytłu-
maczenie tej historii. Może to fantastyczna, zgodna z ludowy-
mi wierzeniami próba wyjaśnienia tajemniczego zniknięcia 
Strzelca, któremu mógł się po prostu nad jeziorem przydarzyć 
jakiś wypadek, ale prawda pozostanie na zawsze ukryta przed 
dociekaniem lokalnej społeczności.
Zwróćmy tu uwagę na drobiazg, mogący przecież jednak 
wskazywać na to, że tak naprawdę narrator, choć relacjonuje tę 
fantastyczną wersję wydarzeń, traktuje ją przecież z pewnym 
dystansem. Przypomnijmy zwrotkę, opisującą „niesłychane zja-
wiska”, widziane przez Strzelca wracającego brzegiem Świtezi:
Ponad srebrzyste Świtezi błonie
Dziewicza piękność wytryska.
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Jej twarz jak róży bladej zawoje,
Skropione jutrzenki łezką;
Jako mgła lekka, tak lekkie stroje
Obwiały postać niebieską.
s. 67
Jeśli w tym opisie próbujemy doszukać się postaci owej 
tajemniczej piękności, to nasze wysiłki skazane są na niepo-
wodzenie – nie ma tu nie tylko sylwetki owej dziewczyny, nie 
ma w ogóle jakichkolwiek kształtów. Są tylko kolorowe plamy, 
które składają się tak naprawdę na obraz różowiejącego o świ-
cie nieba, odbijającego się w przejrzystej tafli jeziora – to prze-
cież owe „róży bladej zawoje”, „postać niebieska” i skraplają- 
ca się „jutrzenki łezką” „mgła lekka”. A więc i tutaj, w sferze 
ontologicznej nie otrzymujemy jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie o istotę rzeczywistości – pozostają znaki zapytania 
i możliwość różnych jej interpretacji. Wydaje się zresztą, że 
Mickiewicz idzie w tym cyklu w pewnym stopniu śladami Fau-
sta Goethego, a zjawiska nadprzyrodzone nie mają tu sensu 
ontologicznego, lecz symboliczny i metafizyczny, obok niewąt-
pliwie psychologicznego (przypadek Karusi z Romantyczności) 
aspektu.
Ballady przynoszą też konsekwentną polemikę z sentymen-
talną uczuciowością i związaną z tym wizją świata – sentymen-
talizm okazuje się fałszywą diagnozą rzeczywistości. Bohater 
kierujący się taką wizją świata, jak Karusia z Romantyczności 
czy Strzelec ze Świtezianki, skazany jest na klęskę.
O ile owa polemika z oświeceniowym racjonalizmem i em-
piryzmem czy z sentymentalną wizją świata ma charakter nie-
jako „zewnętrzny”, tzn. prezentuje przeciwstawienie oświece-
niowym ideom nowego, romantycznego światopoglądu, o tyle 
trochę bardziej skomplikowana jest sprawa relacji pomiędzy 
balladami a romantyczną fascynacją ludowością, która prze-
cież stanowiła źródło inspiracji – tak przynajmniej deklarowali 
sami romantycy – tych utworów. Zauważyliśmy już wcześniej, 
że wbrew tym deklaracjom w balladach Mickiewicza można 
jednak mówić o pewnym dystansie narratora wobec takiej 
wizji świata. Uznana zostaje ona za możliwą, nawet bardzo 
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prawdopodobną, narrator jednak zwykle podkreśla, że relacjo-
nuje czyjś – zwykle gminnej zbiorowości – punkt widzenia, 
nawet jeśli deklaruje bez zastrzeżeń swą wiarę w niego. Wyraź-
nie polemiczny ton widoczny jest jednak w kwestii moralnej 
odpowiedzialności bohaterów ballad. Powróćmy jeszcze do 
Świtezianki, gdzie do rangi najwyższej urasta problem winy 
i kary, sprowadzony do motywu złamania złożonej przysięgi 
i konsekwencji tej niewierności. Prosty schemat moralny winy 
i kary podlega tu dyskretnemu zakwestionowaniu – Strzelec 
zostaje przecież sprowokowany zarówno do złożenia przysię-
gi, jak i do jej złamania, wystawiony na próbę, której etyczny 
wymiar nie wydaje się wcale jednoznaczny. Człowiek postrze-
gany jest tu jako igraszka sił, które mają nad nim całkowitą 
przewagę i manipulują jego losem. Ballada ta prezentuje wczes-
noromantyczną koncepcję jednostki, która poruszać musi się 
w obcym sobie, tajemniczym świecie, poddana siłom, których 
natury ani celu działań nie jest w stanie poznać. Jednocześ-
nie nie jest ona nigdy raz na zawsze do końca ukształtowana 
– nigdy nie można być pewnym ani swoich, ani cudzych re-
akcji, gdyż postępowanie każdego człowieka zależy w istocie 
od wielu czynników składających się na okoliczności każdej 
konkretnej sytuacji. To w balladach Mickiewicza po raz pierw-
szy tak jednoznacznie zostało ukazane, że właśnie okoliczności 
kształtują postawę romantycznego bohatera i określają jego 
postępowanie, sprawiając, że jego przyszłość i zachowanie za-
wsze są niespodzianką.
Podobnie wygląda sprawa w Lilijach. Jak wiadomo, po-
czątek utworu i kluczowy motyw zabójstwa męża przez nie-
wierną żonę oraz przyjazdu jego braci stanowi przetworzenie 
autentycznej pieśni ludowej, zapisanej przez Wacława z Oleska 
(pseudonim Wacława Zaleskiego) i wydanej później w jego 
zbiorze Pieśni polskich i ruskich ludu galicyjskiego (Lwów 1833). 
Pieśń ta zaczyna się podobnie jak utwór Mickiewicza:
Stała się nam nowina,
pani pana zabiła.
W ogródku go schowała,
rutkę na nim posiała.
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Rutę na nim posiała
i tak sobie śpiewała:
„Rośnij, rutko, wysoko,
jak pan leży głęboko”.
s. 240
Mickiewicz odszedł jednak znacznie od ludowego pierwo-
wzoru, prowadząc zupełnie inaczej dalszy tok fabuły. Przede 
wszystkim inna jest rola braci pana, którzy w pieśni Stała się 
nam nowina… odkrywają prawdę i wymierzają zabójczyni su-
rową karę, podczas gdy w Lilijach nie są zbyt dociekliwi, a cze-
kając na powrót brata, z czasem przyzwyczajają się do sytuacji, 
która zaczyna im odpowiadać:
Do smaku im gospoda
Bo gospodyni młoda;
Że chcą jechać, udają,
A tymczasem czekają,
Czekają aż do lata,
Zapominają brata.
s. 113
Zupełnie inaczej przedstawiona jest problematyka moralna, 
która w pieśni Stała się nam nowina… sprowadzona została 
do jednoznacznie i rygorystycznie pojmowanej nieuchronności 
związku pomiędzy winą i karą. W balladzie Mickiewicza isto-
ta tego problemu zostaje przeniesiona w sferę psychologiczną. 
Sędzią pani staje się jej własne sumienie, niedające jej spokoju 
i budzące w niej wciąż lęk, jak w drodze do pustelnika, u któ-
rego kobieta szukać chce pokrzepienia i rady, gdy obraz natury 
symbolicznie wyraża grozę chwili i wewnętrzny niepokój za-
bójczyni.
Polemika z rygorami ludowego kodeksu etycznego widoczna 
jest właśnie w podkreślaniu wagi okoliczności ludzkich czynów, 
zgodnie z romantyczną koncepcją o postępowaniu człowieka 
decyduje bowiem zawsze konkretna sytuacja. Nie chodzi przy 
tym o usprawiedliwienie każdego czynu ani o uchylanie osądu 
etycznego, lecz o zrozumienie motywacji i pobudek ludzkiego 
działania. Również bohaterka Lilij nie jest z natury zbrodniar-
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ką, do popełnienia tego czynu poprowadził ją bowiem splot 
wydarzeń, o których opowiada ona pustelnikowi:
Mąż z królem Bolesławem
Poszedł na Kijowiany.
Lato za latem bieży,
Nie masz go z bojowiska;
Ja młoda wśród młodzieży,
A droga cnoty śliska!
Nie dochowałam wiary,
Ach! biada mojej głowie!
Król srogie głosi kary;
Powrócili mężowie.
s. 108–109
Także bracia pana nie są w utworze wzorem niezłomnych 
zasad, stają się w pewnym stopniu współwinni, dostrzegają bo-
wiem korzyści w istniejącej sytuacji i próbują ją wykorzystać. 
Nie stają się więc tu – jak w ludowym pierwowzorze – egzeku-
torami wyroku, lecz w końcowej scenie ballady podzielają los 
pani. Ale i ta kara nie jest przecież ani konieczna, ani nieunik-
niona, gdyż decyduje o niej splot okoliczności – kwiaty rwane 
przez braci na grobie zmarłego, ich wzajemna kłótnia, prze-
rwana zjawieniem się widma, przypominającego zabójczyni:
„Mój wieniec i ty moja!
Kwiat na mym rwany grobie,
Mnie, księże, stułą wiąż;
Zła żono, biada tobie!
To ja, twój mąż, twój mąż!
Źli bracia, biada obu!
s. 118
Ballady Mickiewicza są więc fundamentem nowej, roman-
tycznej antropologii, nawiązującej wyraźnie do poezji Byro-
na i głoszącej, że ludzkie decyzje i zachowania nie są z góry 
określone czy nawet tylko przewidywalne, ale zależą zawsze 
od splotu niepowtarzalnych okoliczności czy nawet od gry 
przypadku. Człowiek sam nie może nigdy być „z góry” pewny, 
jak postąpiłby w określonej sytuacji, tym bardziej nie może 
przewidywać ani też osądzać czynów drugiego. Jak głoszą do-
bitnie słowa, zamieszczonego razem z balladami w tym samym 
pierwszym tomie dzieł Mickiewicza, wiersza Żeglarz:
I razem ze mną pod strzałami gromu
Co czuję, inni uczuć chcieliby daremnie!
Sąd nasz, prócz Boga, nie dany nikomu.
Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie.
s. 130
Mickiewiczowskie ballady są więc próbą zdefiniowania no-
wego romantycznego światopoglądu i sformułowania nowej 
wizji człowieka, układającej się w swoistą romantyczną antro-
pologię, ukształtowaną nie tylko w polemice z filozofią i ideami 
poprzedniej epoki, ale także w wewnętrznych, wczesnoroman-
tycznych dyskusjach i sporach.
48
Romantyczne widzenie natury
Przełom romantyczny, dokonujący się w kulturze europej-
skiej w pierwszej połowie wieku XIX, zaznaczył się wyraźnie 
także w sferze postrzegania przez człowieka otaczającej go na- 
tury. Przedstawiane w romantycznej literaturze czy sztuce pej-
zaże różnią się wyraźnie od tych, jakie pojawiały się w dziełach 
twórców z poprzednich epok. Zmienił się wówczas nie tylko 
typ krajobrazu, budzącego zainteresowanie artysty, ale też sam 
sposób jego ukazywania czy opisu. Traktując to w kategoriach 
semiotycznych, można także stwierdzić, że:
1. Kreacja pejzażu w dziele literackim czy w malarstwie 
zaczęła być traktowana jako swoista forma przekazu – natura 
jako przedmiot opisu poetyckiego czy wizji plastycznej staje 
się w takim przypadku adresowanym do czytelnika komunika-
tem, którego treść wykracza daleko poza jego zawartość czysto 
opisową. Zarówno sam pejzaż jako całość, jak i jego poszcze-
gólne elementy nabierają w takim ujęciu cech symbolicznych 
i zaczynają funkcjonować jako ważny kod kulturowy.
2. Krajobraz obserwowany bezpośrednio przez człowieka 
odbierany jest także jako przekaz, który należy odczytać. Na-
tura to więc ogromna księga, przez którą przemawia Bóg.
Oczywiście takie semiotyczne nacechowanie pejzażu do-
strzec można również w epokach wcześniejszych, jednak 
w romantyzmie staje się ono powszechne, a kod natury jest 
niezwykle złożony i zdolny do przekazu wszelkich subtelności 
światopoglądowych epoki.
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Przemiany te przedstawić można w postaci szeregu opozycji, 
w jakie wchodzi romantyczna wizja natury z wyobrażeniami 
charakterystycznymi dla epoki oświecenia. Wskażmy na wy-
branych przykładach literackich kilka takich najważniejszych 
płaszczyzn przeciwstawienia, wyraźnie ukazujących, na czym 
polegało nowatorstwo tej wizji.
Zmienia się zatem przede wszystkim charakter natury, 
obecnej w romantycznych opisach. Dawniej, poczynając od 
wieku XVI, od poezji Mikołaja Reja czy Jana Kochanowskie-
go, aż po osiemnastowieczny klasycyzm, sentymentalizm 
czy rokoko, pojawiająca się w przedstawieniach literackich 
natura była przede wszystkim bliska i przyjazna człowieko-
wi, najczęściej bowiem były to ogrody, uprawne pola i łąki, 
niewinnie szemrzące strumyki. Nawet las nie krył w sobie 
tajemnic, przeciwnie – wśród jego drzew znajdowali bez-
pieczne schronienie bohaterowie sentymentalnych sielanek, 
kryjący się tam przed gwarem świata. Jakże inaczej wygląda 
to np. w Panu Tadeuszu Mickiewicza, gdzie las jest w swej 
głębi niedostępny dla człowieka, strzeże przed nim swych ta-
jemnic i jest groźny dla śmiałka, który chciałby zanurzyć się 
w ostępy „matecznika”:
Szczęściem, człowiek nie zbłądzi do tego ostępu,
Bo Trud i Trwoga, i Śmierć bronią mu przystępu.
Czasem tylko w pogoni zaciekłe ogary,
Wpadłszy niebacznie między bagna, mchy i jary,
Wnętrznej ich okropności rażone widokiem,
Uciekają skowycząc, z obłąkanym wzrokiem;
I długo potem, ręką pana już głaskane,
Drżą jeszcze u nóg jego strachem opętane.1
W romantycznej poezji pojawiają się nowe jakościowo ele-
menty natury – groźne w swej postaci pejzaże górskie, wzbu-
rzone morze. Człowiek staje wobec niebezpieczeństwa, jak 
w sonecie Mickiewicza Droga nad przepaścią w Czufut-kale:
1 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. Z.J. Nowak. War-
szawa 1995, s. 120–121.
4 Natura…
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Zmów pacierz, opuść wodze, odwróć na bok lica,
Tu jeździec końskim nogom swój rozum powierza;2
I nawet w granicach swojskiego, dobrze znanego świata ta, 
wydawałoby się, oswojona i przyjazna natura staje się w pew-
nych momentach groźna, jak np. w balladach, w których taka 
prezentacja jest charakterystyczną metodą kształtowania świa-
ta przedstawionego3. Tak jest np. w balladzie Mickiewicza Świ-
teź, gdzie utrzymany w poetyce uroku opis jeziora przechodzi 
w ostrzeżenie przed dziejącymi się tam nocą zjawiskami tajem-
niczymi i złowrogimi:
Świteź tam jasne rozprzestrzenia łona,
W wielkiego kształcie obwodu,
Gęstą po bokach puszczą oczerniona
A gładka jak szyba lodu.
[…]
Tak w noc, pogodna jeśli służy pora,
Wzrok się przyjemnie ułudzi;
Lecz żeby w nocy jechać do jeziora,
Trzeba być najśmielszym z ludzi.4
Podobnie bohater Świtezi – Strzelec, powracający z rozgry-
wającej się w sielankowo przedstawionej scenerii schadzki z ta-
jemniczą dziewczyną, otoczony zostaje dziwnymi zjawiskami 
przyrody:
Idzie nad wodą, błędny wzrok niesie,
Błędnymi strzela oczyma.
Wtem wiatr zaszumiał po gęstym lesie,
Woda się burzy i wzdyma.5
Co więcej, oświeceniowy ład natury, symbolizowany upo-
rządkowanym układem ogrodów i parków, które w XVIII 
2 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 
1993, s. 249.
3 I. Opacki: Narrator i świat nieznany. W: A. Opacka, I. Opacki: Ruch 
konwencji. Szkice o poezji romantycznej. Katowice 1975, s. 15–51.
4 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1…, s. 58.
5 Ibidem, s. 67.
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i jeszcze w początkach XIX wieku były ulubionym przedmio-
tem opisów, zostaje w romantyzmie odrzucony na rzecz obra-
zów naturalnej dzikości i żywiołowej swobody w przyrodzie. 
W ten oto sposób romantycy zaprzeczają oświeceniowej wizji 
świata jako harmonijnie zbudowanej całości, której porządek 
i ład kryje w sobie jakiś nadrzędny zamysł. Romantyczna wizja 
natury odzwierciedla charakterystyczne dla tej epoki pojęcie 
dialektycznej zmienności jako zasady świata i historii – zgod-
nie z koncepcjami Hegla to właśnie ciągły ruch, dokonujący 
się w walce sprzeczności i przeciwieństw, ma być podstawową 
siłą kształtującą oblicze postępu.
Charakterystyczne jest także ukształtowanie pejzażu ro-
mantycznego pod względem zakresu widzenia – o ile w epoce 
oświecenia i wcześniej, w całej tradycji tzw. poezji ziemiań-
skiej, która w Polsce ukształtowała się w wieku XVI, mieliśmy 
do czynienia z zamkniętym kręgiem otaczającego człowieka 
krajobrazu, ograniczającego się do pól, łąk, strumyka i co naj-
wyżej skraju lasu, o tyle cechą pejzażu romantycznego staje 
się jego bezkres. Nie przypadkiem ulubionymi motywami 
natury są wówczas obecne np. w cyklu Sonetów krymskich 
Mickiewicza stepy, góry, morze, gdzie wzrok nie napotyka 
żadnych przeszkód, gubiąc się u kresu horyzontu. Znaczące 
jest przeciwstawienie, pojawiające się już w Mickiewiczowskiej 
Odzie do młodości, gdzie starość uosabiająca świat odchodzący 
w przeszłość:
Takie widzi świata koło,
Jakie tępymi zakreśla oczy.
– podczas gdy do zwróconej w przyszłość młodości kierowane 
jest wezwanie:
[…] ty nad poziomy
Wylatuj, a okiem słońca
Ludzkości całe ogromy
Przeniknij z końca do końca.6
6 Ibidem, s. 42.
4*
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Wymowna jest także różnica dotycząca kwestii stosunku 
człowieka do natury. W oświeceniu przedstawiano ją w po-
staci podporządkowanej człowiekowi, uładzonej jego ręką 
– była to zawsze ta bliska mu przyroda, swojska i bezpieczna, 
przynosząca do tego wymierne korzyści w postaci swych 
darów, zbieranych z pól, łąk i lasów. Modelem wzajemnych 
stosunków stało się tu bezwzględne panowanie człowie-
ka nad naturą, będące dowodem triumfu jego rozumu nad 
siłami ślepych żywiołów, które mogą – i powinny – zostać 
podporządkowane celom i pragnieniom ludzkości. Tak jest 
np. w znanym wierszu Adama Naruszewicza Balon, gdzie 
lot za pomocą tego nowego wówczas wynalazku traktowany 
jest właśnie jako przykład kolejnego zwycięstwa człowieka, 
który „zwalczywszy natury prawa”7, mógł spełnić – unosząc 
się nad ziemię – odwieczne marzenia ludzkości, dochodzące 
już do głosu w starożytnym micie o Ikarze. Nic dziwnego, 
że w dalszej części utworu sformułowana zostaje utrzymana 
w patetycznym tonie pochwała ludzkiego rozumu i jego po-
tęgi, pozwalającej przeniknąć wszystkie tajemnice przyrody 
i podporządkować sobie jej moc, aby wykorzystać ją dla 
wspólnego dobra i postępu:
Choć się natura troistym grodzi
Ze stali murów opasem,
Rozum człowieczy wszędy przechodzi,
Niezłomny, pracą i czasem.8
Natura w oczach romantyków odzyskała swą autonomię 
i niezależność – staje przed człowiekiem w całym swym maje-
stacie, potężna i groźna, a jednocześnie piękna, niedająca się 
ujarzmić i podporządkować. Bo też to nie o ogrody czy pola 
już chodziło, lecz owe żywioły gór, morza czy stepów, wobec 
których potęgi człowiek czuł się bezradny i mały, często do-
świadczając jednocześnie przeżyć z pogranicza mistyki. Przy-
wołajmy tu wrażenia opisane przez poetę Antoniego Malczew-
skiego, autora romantycznej powieści poetyckiej Maria, który 
7 Z. Libera: Poezja polska XVIII wieku. Warszawa 1983, s. 162.
8 Ibidem, s. 163.
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jako pierwszy z Polaków zdobył w 1818 r. najwyższy szczyt 
Europy – Mont Blanc:
W podróży mojej na szczyt góry Mont-Blanc, gdzie przez 
dwie godziny pobytu doznałem uczuć, jakich już zapewne 
w życiu moim nie doświadczę, w podróży tej straciłem żywy 
z oczów i z myśli dziedzinę, na której panuje człowiek […]. 
Nic jednak wspanialszego i dzikszego jak widok z góry 
Mont-Blanc; ale gdy różny zupełnie od znajomych widoków, 
inaczej go sobie wyobrazić niepodobna jak wystawując się 
uniesionym przez jakiego dobrego czy złego ducha w chwili, 
gdy Bóg chaos utwarzał. Wszystko, co dziełem człowieka, 
znika przez swoją małość. Tysiące gór olbrzymich z grani-
towymi szczytami lub śnieżnymi tarczami, niebo prawie 
czarnego koloru, słońce przyćmione, blask rażący od śniegu, 
rzadkie powietrze, a stąd krótki oddech i szybkie bicie pulsu, 
nadludzkim jakimś czuciem i uczuciem przejmują śmiertel-
nika; i pewny jestem, że oprócz innych przyczyn, nawet dla 
niezmiernej różnicy tego dziwnie górnego widoku a słabości 
naszych zmysłów, nikt by go długo znieść nie potrafił9.
Z tym również wiąże się problem roli pejzażu w poezji 
oświeceniowej i romantycznej. W wieku XVIII, zwłaszcza 
w utworach należących do nurtu poezji sentymentalnej, natu-
ra spełniała funkcję tła rozgrywających się wydarzeń i uczuć 
głównych bohaterów. Stąd też tak częsty schemat tzw. sielan-
kowego pejzażu, w którym bohaterowie tkwili w wiosennym 
ogrodzie pełnym kwiatów i śpiewu ptaków czy w scenerii księ-
życowej nocy, gdy spotykali się pod jaworem, jak np. w popu-
larnej sielance Franciszka Karpińskiego Laura i Filon. Po prostu 
ten typ krajobrazu współgrać miał z uczuciami bohaterów, 
a że tematyka sentymentalnych utworów dotyczyła zwykle mi-
łości szczęśliwej, obywającej się bez burz, toteż i owa sceneria 
musiała być właśnie pogodna. Ślady takiego pojmowania roli 
pejzażu dostrzec można jeszcze w niektórych wczesnoroman-
tycznych balladach, jak np. w cytowanej już Świteziance, gdzie 
zmiana charakteru natury otaczającej bohatera utworu, stają-
cej się nagle niepokojącą i groźną, zapowiada dramatyzm dal-
9 A. Malczewski: Maria. Warszawa 1976, s. 101–102.
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szych wydarzeń, mających doprowadzić do tragicznego finału. 
Podobnie jest w balladzie Lilije, gdy zabójczyni męża wraca do 
domu po rozmowie z pustelnikiem:
I staje, i myśli, i słucha,
Słucha, zrywa się, bieży,
Włos się na głowie jeży,
W tył obejrzeć się lęka,
Coś wciąż po krzakach stęka,
Echo powtarza wciąż:
„To ja, twój mąż, twój mąż!”10
Wyraźna jest różnica w sposobie opisu natury przez poe-
tów epoki oświecenia i romantyzmu. W wieku XVIII i na 
początku wieku XIX regułą była albo prostota stylistyczna 
utworów sentymentalnych, albo wyszukane peryfrazy utwo-
rów z kręgu klasycyzmu i rokoka. W tym drugim przypadku 
chodziło o niezwykłość sposobu opisu, polegającego na nie-
nazywaniu wprost przedstawionych przedmiotów i zjawisk, 
lecz wynajdywaniu nazw zamiennych, synonimicznych, które 
dla czytelnika stanowić miały często swego rodzaju zagadkę. 
Istotą peryfraz jest jednak ich jednoznaczność – każda taka 
„zagadka” miała zawsze swe jedyne rozwiązanie, rzecz sprowa-
dzała się więc raczej do swoistej gry słownej, którą czytelnik 
powinien był rozszyfrować. Inaczej w opisach romantycznych 
– najważniejszą ich cechą stylistyczną jest metaforyczność, bę-
dąca zjawiskiem zupełnie innego rodzaju niż klasycystyczna 
skłonność do peryfraz. Metafora z definicji jest wieloznaczna, 
nie da się zamienić jej na konkretną nazwę rzeczy czy zjawisk. 
I ta właśnie różnica pomiędzy zagadką a tajemnicą11 odzwier-
ciedla fundamentalną różnicę światopoglądową obydwu epok. 
Oświeceniowa wizja świata zakładała poznawalność wszyst-
kich zjawisk, która miała być tylko kwestią czasu, toteż cała 
rzeczywistość pojmowana była w kategoriach stojącej przed 
ludzkością zagadki, mającej swe jednoznaczne rozwiązanie. 
10 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1…, s. 117.
11 M. Maciejewski: Narodziny powieści poetyckiej w Polsce. Wrocław 
1970, s. 128–130.
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Inaczej w epoce romantyzmu, gdzie tajemnica jest strukturalną 
kategorią otaczającej człowieka rzeczywistości, nigdy do końca 
niedającej się poznać. To, co poznawalne, jest tylko małym jej 
fragmentem, niczym wierzchołek góry lodowej, której większa 
część skryta jest przed ludzkimi oczyma. Nic więc dziwnego, 
że człowiek w poezji wczesnoromantycznej czuje się w świecie 
niepewny i zagubiony, pozbawiony drogowskazów i punktów 
oparcia12.
Z racjonalną wizją świata polemizuje już Mickiewicz w swej 
Romantyczności, gdy w końcowej części ballady starzec, 
stwierdzając: „Nic tu nie widzę dokoła”, przekonuje zebra-
nych, że „gmin” – wierząc w istnienie świata pozazmysło- 
wego – „rozumowi bluźni”13, gdyż zgodnie z jego racjonali-
styczno-empirycznym światopoglądem coś, czego nie można 
poznać za pomocą zmysłów i pojąć rozumem – po prostu 
nie istnieje. W świecie starca nie ma bowiem miejsca na 
tajemnicę, na zjawiska niedostępne ludzkiemu umysłowi. 
Temu stanowisku przeciwstawia się narrator Romantyczności, 
powołując się na „czucie i wiarę” jako drogę intuicyjnego 
zbliżania się do tajemnic bytu, jedynie w ten sposób dające-
go się człowiekowi częściowo poznać, choć nigdy do końca 
i nigdy w sposób jednoznaczny. Przed zapuszczaniem się 
w obszary niepodlegające władzy ludzkiego rozumu prze-
strzegał też Mirza w sonecie Mickiewicza Droga nad przepaś-
cią w Czufut-kale:
Tam nie patrz! […]
I myśli tam nie puszczaj, bo myśl jak kotwica,
Z łodzi drobnej ciśniona w niezmierność głębiny,
Piorunem spadnie, morza do dna nie przewierci,
I łódź z sobą przechyli w otchłanie chaosu.14
Postawa romantyka zawiera się w słowach Pielgrzyma, od-
powiadającego Mirzie:
12 I. Opacki: Człowiek w sonetach przełomu. W: Idem: „W środku niebo-
kręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 35–50.
13 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1…, s. 57.
14 Ibidem, s. 249.
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Mirzo, a ja spojrzałem!
– skarżącego się jednak na niemożność werbalnego przekazu 
swego doświadczenia – rąbki tajemnic bytu mogą się bowiem 
uchylać przed jednostką wiedzioną siłą swej wiary i intuicji, są 
jednak nieprzekładalne na język doświadczeń powszechnych, 
dających się zamknąć w kręgu ogólnie przyjętych pojęć:
[…] Przez świata szczeliny
Tam widziałem – com widział, opowiem – po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu.15
Postawę romantyków określały już wezwania z wcześniejszej 
Ody do młodości, nakazujące:
Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga;
Łam, czego rozum nie złamie:16
To także tłumaczy, dlaczego ulubionymi formami natury 
romantyków są bezkresne przestrzenie stepów i mórz lub gór-
skie krajobrazy, zdające się kryć w sobie tajemnice niedostępne 
ludzkiemu poznaniu, wśród których ludzki rozum gubi się 
i błądzi jak nieroztropny wędrowiec, porywający się na szaleń-
czy zamiar pokonania potęgi nieujarzmionej natury.
Odmienność oświeceniowego i romantycznego sposobu opi- 
su widoczna jest też w tym, że w gruncie rzeczy co innego do-
strzegają i o czymś innym mówią poeci obydwu epok, widząc 
nawet ten sam krajobraz. Opis charakterystyczny dla oświe-
ceniowego klasycyzmu ma przede wszystkim charakter eru- 
dycyjny17. Przykładem może być chociażby poemat opisowy 
Sofiówka w sposobie topograficznym opisana wierszem Stani- 
sława Trembeckiego, gdzie już na samym początku, po nakreś- 
leniu kilku rysów oglądanego krajobrazu, narrator przechodzi 
do opowiadania o przeszłości prezentowanej krainy:
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 43.
17 T. Kostkiewiczowa: Z problematyki gatunkowej polskiego poematu opi-
sowego. W: Styl i kompozycja. Red. J. Trzynadlowski. Wrocław 1965.
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[…] bryły tej ziemi
Krwią przemokły, stłuszczone ciały podartemi.
Dotąd jeszcze, wieśniaczą grunt sochą rozjęty,
Zębce słoniów i perskie wykazuje szczęty,
W tych gonitwach, od obcych we środku poznany,
Szesnaście potem razy kraj odmienił pany.18
Zupełnie inaczej postępowali romantycy, którzy przedsta-
wiali realistycznie swe doznania zmysłowe, koncentrując się 
na ulotnych nieraz wrażeniach w całej ich niepowtarzalności 
i odczuciu przemijania. Realizm ten widoczny jest także w tym, 
że romantyczny opis wiernie przekazuje owe doznania wraz 
z ich zmiennością, jak np. w sonecie Mickiewicza Stepy aker-
mańskie, gdzie podróż rozpoczynająca się w momencie zapada-
jącego zmierzchu ukazana jest w serii kolejnych obrazów: od 
widoku stepu w pełnym jeszcze świetle wydobywającym przed 
ludzkim wzrokiem wszelkie barwy i szczegóły krajobrazu, po-
przez mrok, w którym błyszczą jeszcze tylko jaśniejsze punkty 
dalekiej przestrzeni, aż po całkowitą ciemność, w której czło-
wiek zdany jest już wyłącznie na wrażenia słuchowe.
Szczególnym przykładem tego subiektywnego wrażenia – bo 
będącego przecież zapisem nie obiektywnej rzeczywistości, 
lecz właśnie odbieranych przez człowieka wrażeń – są opisy 
złudzeń, jakim podlegają czasem zmysły. W cytowanej już 
balladzie Świteź zapisem wzrokowego złudzenia jest przedsta-
wiony przez narratora obraz jeziora, widzianego podczas bez-
chmurnej nocy:
Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce.19
Właśnie tak – „obaczysz”, a nie np. „wydawać będzie ci się”, 
jak pewnie uściśliłby w swym erudycyjnym opisie krajobrazu 
poeta epoki oświecenia. Dla romantyka – który przecież też zna 
18 Z. Libera: Poezja polska XVIII wieku…, s. 275.
19 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1…, s. 58.
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prawa optyki – złudzenie jest czymś tak samo rzeczywistym, 
jak każde inne, realistyczne wrażenie odbierane przez zmysły. 
Czasem z kolei wręcz zaciera się granica pomiędzy obserwacją 
a grą wyobraźni, która z ulotnych wrażeń budować potrafi 
złudne obrazy. Na takiej zasadzie opisane jest pojawienie się 
ponad tonią jeziora tytułowej bohaterki ballady Świtezianka, 
gdy ukazuje się ona wracającemu wzdłuż brzegu Strzelcowi:
Ponad srebrzyste Świtezi błonie
Dziewicza piękność wytryska.
Jej twarz jak róży bladej zawoje,
Skropione jutrzenki łezką;
Jako mgła lekka, tak lekkie stroje
Obwiały postać niebieską.20
Zwróćmy uwagę – w opisie tym nie ma zarysu żadnych 
kształtów, jest tylko gra kolorów wstającego dnia z różowym 
blaskiem świtu i niebieską poświatą skraplającej się mgły. I tu 
więc zatraca się różnica między złudzeniem a rzeczywistością, 
a raczej – złudzenie staje się także rzeczywistością.
W parze z tym szła innego jeszcze rodzaju odmienność 
– opis oświeceniowy był z reguły schematyczny, nastawiony na 
pokazanie przedmiotu w jego najbardziej typowych zarysach, 
podczas gdy romantyków pociągało właśnie to, co oryginalne, 
niepowtarzalne i indywidualne. I za tym kryły się odmienno-
ści światopoglądowe – ludzi oświecenia interesowała przede 
wszystkim niezmienna natura rzeczy i zjawisk widzianych 
właśnie w kategoriach typowości i powtarzalności, romantycy 
natomiast, zakładając ich indywidualność, dostrzegali w nich 
za każdym razem przejaw jednostkowej egzystencji.
Wskazując na różnice w spojrzeniu na naturę pomiędzy 
epoką romantyzmu a epokami wcześniejszymi, nie można 
pominąć jednego jeszcze istotnego kontrastu. Otóż, w całej 
tradycji polskiej poezji opisowej czy szerzej – ziemiańskiej, od 
czasów renesansu poczynając, w przyrodzie dostrzegano przede 
wszystkim pożytki, jakie daje ona człowiekowi. Już Jan Kocha-
20 Ibidem, s. 67.
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nowski, przedstawiając zalety życia wiejskiego, pisał w Pieśni 
świętojańskiej o sobótce o „oraczu”, iż:
Jemu sady obradzają.
Jemu pszczoły miód dawają;
Nań przychodzi z owiec wełna
I zagroda jagniąt pełna.21
Podobnie Sebastian Fabian Klonowic w poemacie Flis, to jest 
spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do niej przypadają-
cymi w charakterystyczny sposób opisywał polski krajobraz:
Tu źwierzu dosyć, tu bydło rogate,
Tu woły tuczne i owce kosmate.
Pasą się w łąkach jałowice tłuste
I kozy puste.22
Identycznie pisał dwa wieki później Stanisław Trembecki, 
rozpoczynając swój poemat Sofiówka… taką wizją ukraińskie-
go pejzażu:
Miła oku, a licznym rozżywiona płodem,
Witaj, kraino, mlekiem płynąca i miodem!
W twych łąkach wiatronogów rżące mnóstwo hasa;
Rozroślejsze czabany twe błonie wypasa.
Baran, którego twoje utuczyły zioła,
Ciężary chwostu jego nosić muszą koła.
Nasiona, twych wierzone bujności zagonów,
Pomnożeniem dochodzą babilońskich plonów.23
Jakże inaczej wygląda opis rodzimego krajobrazu, pól i łąk 
we wspomnieniu narratora Pana Tadeusza, tęskniącego:
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych,
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych;
Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem,
21 Poeci polscy od średniowiecza do baroku. Oprac. K. Żukowska. War-
szawa 1977, s. 191.
22 Ibidem, s. 247.
23 Z. Libera: Poezja polska XVIII wieku…, s. 275.
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Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem;
Gdzie bursztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała,
Gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina pała,
A wszystko przepasane jakby wstęgą, miedzą
Zieloną, na niej z rzadka ciche grusze siedzą.24
Bo też nie w kategoriach pożytku dostrzegany jest tu obraz 
przyrody, lecz w kategoriach estetycznych – to jego pięknem 
zachwycają się romantycy, a nie korzyściami, jakie może czer-
pać człowiek z eksploatacji bogactwa natury. Zresztą, jakie po-
żytki dostrzegać mogli oni we wspaniałości majestatycznych 
gór, w ogromie morza i nieogarnionej przestrzeni stepów? 
Mógł więc Juliusz Słowacki w taki właśnie sposób opisywać 
piękno zachodu słońca, obserwowanego podczas morskiej po-
dróży, jako wspaniałego spektaklu barw, który Bóg roztacza 
przed człowiekiem:
[…] Dla mnie na zachodzie
Rozlałeś tęczę blasków promienistą;
Przede mną gasisz w lazurowej wodzie
Gwiazdę ognistą…
Choć mi tak niebo ty złocisz i morze,
Smutno mi, Boże!25
Odbierając naturę jako skierowane do siebie przesłanie, 
romantycy traktowali ją jako księgę, którą można i należy 
odczytać. Najwybitniejszy polski teoretyk i krytyk literacki 
epoki romantyzmu – Maurycy Mochnacki pisał w swym dzie-
le O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym: „Wszędzie 
natura przemawia do człowieka. Pełno tych znaków w przy-
rodzeniu”26. Wymowny pod tym względem jest także wiersz 
śląskiego poety, którego twórczość, choć powstająca już w dru-
giej połowie XIX wieku, była na wskroś romantyczna. Pisał 
Damrot w liryku Głosy przyrody:
24 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4…, s. 11.
25 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 1: Liryki i inne wiersze. 
Oprac. J. Krzyżanowski. Wrocław 1959, s. 77.
26 M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Oprac. 
Z. Skibiński. Łódź 1985, s. 46.
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Otwartą księgą jest natura,
Dla tego, co w niej czytać umie;
Kazaniem – ptak, kwiat, las i chmura
Dla tego, co ich głos rozumie.
A wszystko prawi jednogłośnie,
Czy drobny mech, czy wielkie morze,
Choć różnym głosem, lecz radośnie:
O, jakżeś dobry, wielki Boże!27
W cytowanym wierszu natura jest głosem Boga przema-
wiającego w ten sposób do człowieka. Często w utworach 
romantyków jest ona również świadkiem historii, mogącym 
wiele powiedzieć temu, kto wpatrzy się w zapisane w niej ślady 
i wsłucha w jej głos. Zwłaszcza w ukraińskich stepach dopatry-
wano się pamiątek zamierzchłej przeszłości, o której świadczyły 
zapomniane kurhany i kryjące się w ziemi pozostałości daw-
nych pól bitewnych. Czasem to odczytywanie śladów przeszło-
ści sięgało aż do samych najdalszych początków – w naturze 
widziano bowiem świadka owych pierwszych chwil stworzenia 
świata lub np. biblijnego potopu, jak w poemacie Maurycego 
Gosławskiego Podole, gdzie:
[…] te niezgrabne jary, te olbrzymie góry,
Świadki wieków odciekłych, przybytki natury,
Zapomnianego świata ochronione szczątki,
Wiekom naszym zostały dla groźnej pamiątki.28
Podobne domysły wzbudza widok góry w poemacie śląskie-
go poety Norberta Bonczyka Góra Chełmska:
Góro Chełmska, piastowskich ziem stróżu wieczysty,
Czy cię strasznej powodzi grom, jak w płaszcz piaszczysty
Odzianą, w dzień potopu urwawszy od skały
Gór Olbrzymich, aż krańce grzesznej ziemi drżały,
Zapędził w te płaszczyzny, […]
Czy ogień uwięziony we wnętrznościach ziemi,
27 K. Damrot: Wiersze wybrane. Oprac. S. Kolbuszewski. Wrocław 1965, 
s. 22–23.
28 M. Gosławski: Poezje. Lipsk 1864, s. 16.
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Szukający swobody, siły piekielnymi
Wysadził twe bazalty aże pod obłoki,
Abyś dumnie patrzała na okręg głęboki?
Czy cię woda wylęgła, czy ognie przedwieczne:29
Z traktowaniem natury jako księgi wiązała się także prze-
strzegana przez romantyków zasada kolorytu lokalnego, zakła-
dająca ścisły związek pomiędzy krajobrazem a zamieszkujący-
mi opisywaną krainę ludźmi oraz ich językiem i kulturą. Tak 
jak przyroda wpływać miała na charakter żyjących wśród niej 
mieszkańców, tak i ona sama świadczyła w jakiś sposób o nich. 
Przykładem mogą być Sonety krymskie Mickiewicza, w których 
orientalizm przenika każdą warstwę tych utworów, poczy-
nając od prezentowanego w nich jedynego w swoim rodzaju 
krajobrazu, pojawiających się w jego otoczeniu postaci ludzi, 
poprzez język nasycony charakterystycznym słownictwem, aż 
po określone cechy stylistyczne. I tak np. w sonecie Ałuszta 
w dzień mamy nie tylko orientalną naturę oraz słowa takie, 
jak: „chylat” czy „namaz” – opis góry widzianej w chwili wsta-
jącego poranku, gdy pojawia się światło słoneczne i stopniowo 
opada mgła, skonstruowany został za pomocą metafor, które 
tworzą w innym planie obraz człowieka, ale nie człowieka 
„w ogóle”, lecz konkretnie muzułmanina, budzącego się ze snu 
i klękającego z lśniącym drogocennymi kamieniami różańcem 
w ręku, do modlitwy odmawianej szeptem wśród składanych 
Bogu pokłonów:
Już góra z piersi mgliste otrząsa chylaty,
Rannym szumi namazem niwa złotokłosa,
Kłania się las i sypie w majowego włosa,
Jak z różańca chalifów, rubin i granaty.30
Odczytując „księgę natury”, romantycy dopatrywali się 
w niej także swoistego dzieła sztuki, którego twórcą był sam 
Bóg. W taki sposób akt kreacji świata przedstawia np. wiersz 
Arcy-Mistrz Adama Mickiewicza:
29 N. Bonczyk: Góra Chełmska. Opole 1985, s. 3.
30 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1…, s. 245.
Jest mistrz, co wszystkie duchy wziął do chóru
I wszystkie serca nastroił do wtóru,
Wszystkie żywioły naciągnął jak struny:
A wodząc po nich wichry i pioruny,
Jedną pieśń śpiewa i gra od początku:
[…]
Mistrz, co malował na niebios błękicie
I malowidła odbił na tle fali,
Kolosów wzory rzezał na gór szczycie
I w głębi ziemi odlał je z metali.
[…]
Jest mistrz wymowy, co Bożą potęgę
W niewielu słowach objawił przed ludem,
I całą swoją myśli i dzieł księgę
Sam wytłumaczył głosem, czynem, cudem.31
Podobnie zresztą Boga ukazuje cytowany już Hymn Juliusza 
Słowackiego, gdzie niezwykły spektakl zachodu słońca odgry-
wany jest już w kosmicznej skali. Taki sposób myślenia tkwił 
u podstaw romantycznego kultu sztuki – w Bogu dopatrywano 
się artysty, dla którego stworzenie świata oznaczało stworzenie 
piękna, ale i w każdym artyście widziano kogoś, kto obdarzo-
ny został boską mocą kreowania nowych bytów. I w tym także 
tkwiła romantyczna mistyka pejzażu, nakazująca kontemplację 
jego piękna.




Romantyzm wprowadził do literatury nowy, odmienny od 
wcześniejszego, charakterystycznego jeszcze dla osiemnasto-
wiecznego pisarstwa oświeceniowego, sposób opisu natury, wi- 
doczny oczywiście nie tylko w utworach poetyckich, ale także 
np. w ówczesnej epistolografii. Twórca klasycystyczny czy 
sentymentalny zadowalał się opisem mocno schematycznym, 
w którym, odwołując się do teorii Romana Ingardena, przed-
stawiane były jedynie przedmioty, a nie ich wyglądy1. Ten 
schematyzm miał oczywiście różne korzenie – niewątpliwie 
jedną z przyczyn najważniejszych było odwoływanie się do 
powszechnych, wspólnych autorowi i czytelnikowi doświad-
czeń, prezentowano bowiem zwykle rzeczy – rośliny, pejzaże 
– dobrze czytelnikowi znane, a więc niewymagające, w prze-
konaniu autora, szczegółowego opisu ich wyglądów. Inaczej 
mówiąc, chodziło o przedstawianie rzeczy typowych, a nie wy- 
szukiwanie ich indywidualnych rysów.
Uzasadnieniem tego stanowiska była także dążność do od-
krycia i opisu obiektywnej istoty rzeczy, a więc unikania wszel-
kich tendencji do subiektywnego spojrzenia na prezentowany 
przedmiot. Innym powodem była tendencja do erudycyjności 
opisu, w którym ważniejsza stawała się wiedza o przedmiocie 
1 O schematyczności dzieła literackiego oraz konkretyzacji przedmiotów 
i wyglądów w trakcie lektury zob. R. Ingarden: O poznawaniu dzieła literac- 
kiego. Przeł. D. Gierulanka. Warszawa 1976, s. 53–65.
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od zapisu empirycznych, zmysłowych doznań. Od bezpośred-
niego widzenia czy doznania widoku ważniejsza była wiedza 
o nim – można powiedzieć, że taki opis mógł być dokonywany 
z zamkniętymi oczyma, podmiot czy narrator utworu bowiem 
i tak dobrze go znał. Dochodziło więc do paradoksalnych 
sytuacji, przedstawionych przez Teresę Kostkiewiczową w od-
niesieniu do Sofiówki… Stanisława Trembeckiego, gdzie liczba 
wersów, w których podmiot opisuje obserwowany pejzaż, jest 
zdecydowanie mniejsza od tych, w których snuje on swoje 
refleksje i rozważania np. nad przeszłością prezentowanych 
miejsc2.
Oświeceniowy schematyzm opisu oznaczał, że występowały 
w nim zwykle rzeczowniki pozbawione przymiotników, wska-
zujące i nazywające konkretne przedmioty, lecz niezawiera- 
jące żadnych informacji o ich wyglądzie. Za typowe można 
więc uznać przedstawienie miejsca akcji z pierwszej zwrotki 




Romantycy podchodzili do tego zupełnie inaczej. Prze-
de wszystkim liczyła się dla nich nie wiedza o przedmiocie 
a bezpośredniość doznań zmysłowych, nie typowość, a więc 
cechy wspólne np. wszystkim drzewom czy kwiatom danego 
gatunku, ale właśnie to, co je odróżnia od wszystkich innych 
podobnych przedmiotów, ich indywidualność i niepowtarzal-
ność. A żeby to uchwycić, nie wystarczała już oczywiście wie-
dza, ani ta erudycyjna, ani ta odwołująca się do codziennego, 
powszechnego doświadczenia. Do tego potrzebna była bezpo-
średnia, empiryczna percepcja przedmiotu, odniesienie się do 
świadectwa własnych zmysłów i subiektywnych odczuć. Aby 
móc to oddać w opisie, niezbędna była malarska wyobraźnia, 
odwołująca się do najdrobniejszych szczegółów, przejawiająca 
2 Zob. T. Kostkiewiczowa: Z problematyki gatunkowej polskiego poematu 
opisowego. W: Styl i kompozycja. Red. J. Trzynadlowski. Wrocław 1965.
3 Z. Libera: Poezja polska XVIII wieku. Warszawa 1983, s. 341.
5 Natura…
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się w literackiej prezentacji w postaci licznych konkretnych 
i metaforycznych przymiotników – czasem zresztą ważniejsza 
w romantycznym opisie stawała się właśnie metafora, która 
jest wyrazem dążenia nie do obiektywnego przedstawienia, 
ale uchwycenia subiektywnych, niepowtarzalnych doznań 
i skojarzeń. Jednym z przejawów tego działania było także 
wyraźne akcentowanie w romantycznych opisach pory dnia 
czy nocy, gdyż od niej tak bardzo zależy sposób widzenia 
– a więc i prezentacji – danego przedmiotu czy pejzażu. Dla 
człowieka oświecenia, pragnącego uchwycić obiektywną istotę 
przedmiotu, oczywiście nieważna była pora, sposób oświetle-
nia itp. szczegóły, gdyż przecież sam przedmiot pozostawał 
cały czas taki sam. Dla romantyka w tym właśnie tkwiła 
istota opisu, gdy tak naprawdę nie zamierzał on przekazać 
obiektywnej wiedzy o jakiejś rzeczy, ale swoje własne su-
biektywne odczucia. Stąd też np. w cyklu Sonetów krymskich 
Mickiewicza kilkakrotnie przedstawiane są te same miejsca 
– np. Ałuszta – w dzień i w nocy, bo tak naprawdę romantyk 
opisywał za każdym razem coś innego. Ulubioną porą pisarzy 
tej epoki były również chwile, gdy budzi się dzień czy też 
zapada zmierzch, gdy można uchwycić moment dokonującej 
się przemiany.
Zasadą romantycznego opisu jest więc subiektywny realizm 
– dążenie do wiernego, dokładnego zapisu subiektywnych wra-
żeń, dostarczanych przez zmysły. Inaczej mówiąc, jest w ro-
mantycznych opisach tendencja do realizmu – jej subiektywizm 
polega zaś na tym, że inaczej niż twórcy osiemnastowieczni 
romantyk nie starał się uchwycić i zapisać obiektywnej prawdy 
o przedmiocie, ale dać wierne świadectwo własnych doznań 
zmysłowych. Można więc powiedzieć, że w przeciwieństwie 
do pisarza oświeceniowego, zainteresowanego ontologią przed-
stawianego przedmiotu, pragnącego przeniknąć jego istotę, ro-
mantyk zwracał się raczej ku epistemologicznemu wymiarowi 
opisu jako czynności empirycznego poznawania doznawanej 
zmysłami rzeczywistości.
Doskonałym przykładem realizacji tej zasady jest np. sonet 
Stepy akermańskie Mickiewicza, gdzie kolejne zwrotki relacjo-
nują zapadanie zmierzchu doświadczanego przez człowieka 
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znajdującego się w sercu stepu: od nasyconego pełnią barw 
opisu pejzażu oświetlonego promieniami zniżającego się słońca 
w zwrotce pierwszej, poprzez – w miarę zapadania ciemności 
wieczoru – sprowadzenie wrażeń wizualnych do kontrastu jas-
ności i ciemności w zwrotce drugiej, aż po zwrotki ostatnie, 
gdzie całkowita ciemność stepowej nocy skazuje wędrowca 
jedynie na wrażenia słuchowe i stwarza pole dla wyobraźni 
– a wszystko to wiernie zapisane w strofach sonetu.
Świadectwo zmysłów może być oczywiście mylące, jak np. 
w Mickiewiczowskiej balladzie Świteź, gdzie po opisie widoku 
jeziora:
Świteź tam jasne rozprzestrzenia łona,
W wielkiego kształcie obwodu,
Gęstą po bokach puszczą oczerniona,
A gładka jak szyba lodu.
– następuje zapis widoku złudnego:
Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce.
Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie równina,
Czyli też niebo swoje szklanne stropy
Aż do nóg twoich ugina:4
Ale romantyczny poeta nie zastanawia się, czy przypadkiem 
nie padł ofiarą złudzeń, czy zmysły go nie oszukują. Z pewnoś-
cią nie napisałby tego poeta oświeceniowy, dla którego waż-
niejsza od doświadczanego widoku byłaby przecież wiedza, iż 
prawdziwy księżyc świeci w górze, a widok drugiego jest tylko 
jego odbiciem w wodzie. Oczywiście romantyk, wykształco-
ny przecież w nauczających według oświeceniowych jeszcze 
programów szkołach, wie to równie dobrze, ale w wierszu nie 
4 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 
1993, s. 58.
5*
interesuje go ta wiedza, tylko właśnie ów wierny zapis dostar-
czanych przez zmysły wrażeń.
Romantyczna metoda opisu ma jeszcze inne oblicze, wi-
doczne np. w Panu Tadeuszu. Zacytujmy tylko pojawiającą się 
na samym początku księgi I prezentację dworku w Soplicowie:
Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany;
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
[…]
Dom mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chędogi,
I stodołę miał wielką, i przy niej trzy stogi
Użątku, co pod strzechą zmieścić się nie może;
Widać, że okolica obfita we zboże,
I widać z liczby kopic, co wzdłuż i wszerz smugów
Świecą gęsto jak gwiazdy, widać z liczby pługów
Orzących wcześnie łany ogromne ugoru,
Czarnoziemne, zapewne należne do dworu,
Uprawne dobrze na kształt ogrodowych grządek:
Że w tym domu dostatek mieszka i porządek.5
Opisów tworzonych w podobny sposób znaleźć można nie-
mało w samym poemacie Mickiewicza, ale i w wielu innych 
romantycznych utworach, zwłaszcza tych napisanych już po 
powstaniu listopadowym. Chodzi o prezentacje przynoszące 
nagromadzenie licznych szczegółów, drobiazgowych przed-
stawień. Można w tym przypadku też mówić o romantycz- 
nej konkretności i malarskości opisu, opartego na empirycz-
nym doświadczeniu zmysłów i skupiającego się na indywi-
dualnych, niepowtarzalnych cechach widzianego pejzażu czy 
przedmiotu.
5 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. Z.J. Nowak. War-
szawa 1995, s. 12.
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Dwa poematy, 
czyli kryzys romantycznej epiki 
Wacława dzieje Stefana Garczyńskiego 
i Tęsknota Maurycego Gosławskiego
Wacława dzieje i Tęsknota to dwa romantyczne poematy 
opublikowane w tym samym 1833 r. Pierwszy z nich zna-
lazł się w wydanym w Paryżu dwutomowym zbiorze Poezji1 
Stefana Garczyńskiego, drugi – w również dwutomowej edy-
cji zatytułowanej Poezja ułana polskiego poświęcona Polkom2 
Maurycego Gosławskiego, która jednak – choć na karcie tytu-
łowej także miała adres paryskiej drukarni – w rzeczywistości 
ukazała się we Lwowie jako tajny druk Ossolineum3. Poeci, 
uczestnicy powstania listopadowego, w zbiorach tych zamieś-
cili przede wszystkim swe utwory napisane jeszcze w dniach 
walki i już po klęsce. Obydwa poematy miały dłuższą historię 
– zaczęte jeszcze w latach dwudziestych XIX wieku, ukończo-
ne ostatecznie zostały po powstaniu, stąd też choć zasadnicza 
ich tematyka nie wiąże się z tym wydarzeniem, to przecież 
odcisnęło ono na nich swój ślad4. Przy wszystkich swoich 
odmiennościach tematycznych, choć i podobieństwach – bo-
haterowie obydwu utworów wyzwalają się z egzystencjalnej 
1 S. Garczyński: Poezje. T. 1–2. Paryż 1833.
2 M. Gosławski: Poezja ułana polskiego poświęcona Polkom. Paryż [właśc. 
Lwów] 1833.
3 O tajnych drukach Ossolineum zob. H. Łapiński: U początków działal-
ności wydawniczej Ossolineum 1817–1834. Wrocław 1973.
4 Szerzej o omawianych tu utworach zob. Z. Stajewska: „Wacława dzieje” 
Stefana Garczyńskiego. Warszawa 1976; J. Lyszczyna: Twórczość poetycka 
Maurycego Gosławskiego. Katowice 1994, s. 61–81.
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rozpaczy, odnajdując sens życia w poświęceniu dla ojczyzny 
– poematy te zaskakują wyraźną zbieżnością struktury geno-
logicznej, mimo że powstawały przecież całkowicie niezależ-
nie od siebie. Zarówno Wacława dzieje, jak i Tęsknota łączą 
partie epickie i dramatyczne, dokładnie zacierając granice 
między obydwoma rodzajami literackimi do tego stopnia, że 
nie można w żaden sposób jednoznacznie określić ich przyna-
leżności rodzajowej. Nie jest to bowiem – w obu przypadkach 
– ani dramat ze wstawkami epickimi, ani też utwór epicki 
ze scenami dramatycznymi, lecz swoista nowa jakość genolo-
giczna. Sami autorzy zresztą opatrzyli swe teksty podtytuła-
mi, które również są neutralne genologicznie. Wacława dzieje 
to bowiem „poema”, co oznaczało wówczas po prostu utwór 
pisany wierszem, niezależnie od jego przynależności gatun-
kowej czy rodzajowej. Taki podtytuł noszą też np. zarówno 
Dziady Mickiewicza, jak i jego Korybut książę Nowogródka. 
Prezentowane rozumienie owego pojęcia romantycy przejęli 
od klasyków. Swego czasu pisał bowiem Filip Neriusz Go- 
lański:
Każdy już gatunek poezji mniejszy lub większy nazywa się 
poematem. Z tych jedne są większe i do wykonania trud-
niejsze, drugie mniejsze i nie tyle pracy wymagają5.
Podobnie uważał Euzebiusz Słowacki:
Poemat zatem jest to mowa, która obrazom swoim najwięk-
szej estetycznej mocy udziela6.
Gosławski obdarzył swój poemat równie mało mówiącym 
mianem „fantazji”. W przedmowie do pierwszego tomu swych 
poezji, wydanego jeszcze w Warszawie w 1828 r.7, pisał tak 
o planowanej wówczas publikacji tomów następnych, w któ-
5 F.N. Golański: O wymowie i poezji. W: Oświeceni o literaturze. Wypo-
wiedzi pisarzy polskich 1740–1800. Oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński. 
Warszawa 1993, s. 324.
6 E. Słowacki: Prawidła wymowy i poezji. Wilno 1826, s. 212.
7 M. Gosławski: Poezje. Warszawa 1828.
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rych miała się znaleźć pierwotna wersja Tęsknoty i poematy 
następne (do publikacji tej ostatecznie nie doszło8):
[…] to, co mam drukować, jest nowe, jeśli nie samo z siebie, 
to przynajmniej ze sposobu oddania. […] Opisy, opowiada-
nie i działanie są w nich połączone razem, dlatego użyłem 
tego kształtu, że w nim upatrują dogodność połączenia ko-
rzyści opisu z korzyściami działania; kiedy w samym opisie 
lub w samym działaniu nie zawsze wszystko wydać można 
(s. 10)9.
W tej samej przedmowie Gosławski negował stanowczo ist-
nienie jakichkolwiek podziałów gatunkowych, gdyż jego zda-
niem poezja:
[…] jest uczuciem naturalnym, przeto musi być jednorod-
na, niepodzielna; pokąd natchnienia jej nie objęte słowem, 
nie zna żadnych nazwisk, żadnych podziałów; […] Jeżeli 
mamy szczególne podziałowe jej nazwiska, jako: ody, elegie, 
drammata itd., potworzyliśmy je sobie sami dla odznaczenia 
wyraźniej odcieni i stopnia jej natężenia; podziały te są dla 
nas, nie dla poezji (s. 8).
Przyjrzyjmy się bliżej obydwu poematom. W Wacława dzie-
jach wyraźne są wyznaczniki epiki takie, jak: istnienie narra-
tora, dystans pomiędzy czasem akcji a czasem narracji, epic- 
kie ramy utworu (wprowadzenie w sytuację przez narratora i za- 
kończenie poematu), a także jego kompozycja (dwie części, 
z których każda składa się z dwunastu rozdziałów). Epicka jest 
też fabuła tekstu, rozwijana zarówno w partiach narracyjnych, 
jak i przez dalsze sceny dramatyczne, a ukazująca kolejne prze-
miany duchowe Wacława – kryzys wiary, rozczarowanie nauką, 
wreszcie jego radykalną przemianę dzięki odnalezieniu sensu 
życia w działaniu na rzecz wolności narodu. Ten etap fabuły 
8 O sprawie publikacji tego tomu oraz autografie pierwotnej wersji Tęsk-
noty pisze P. Mączewski: M. Gosławski w Warszawie. „Kurier Warszawski” 
1934, nr 327, s. 6.
9 Cytaty według wydania: M. Gosławski: Poezje. Przedmowa L. Zienko-
wicz. Lipsk 1864.
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obejmuje m.in. scenę tajnego zebrania spiskowców planujących 
zamach na cara podczas jego pobytu w Warszawie (pomysł ten 
wykorzysta później Słowacki w Kordianie), a kończy się wyjaz-
dem Wacława z kraju. Cały ten wątek epicki z powodzeniem 
mógłby stanowić fabułę romantycznej powieści poetyckiej, 
zwłaszcza że narracja poematu Garczyńskiego posiada cha-
rakterystyczne dla tego właśnie gatunku literackiego cechy. 
Dążenie do odrzucenia retoryki, wyraźne ograniczenie wiedzy 
narratora, tworzenie iluzji autentyzmu przez powoływanie się 
na rzekome dokumenty oraz opinie różnych osób, fragmenta-
ryczność widzenia świata i istnienie tajemniczości jako katego-
rii estetycznej – wszystko to zbliża Wacława dzieje właśnie do 
konwencji powieści poetyckiej.
Sceny dramatyczne poematu różnią się od partii epickich nie 
tylko tym, że świat przedstawiony jest ukazywany wprost, bez 
pośrednictwa narratora. Istotą tych scen jest bowiem wprowa-
dzenie do utworu dialogu sprzecznych idei. Jest to więc dialog 
nie tylko w sensie scenicznym, lecz rozumiany także w znacze-
niu nadanym mu przez Bachtina10 jako konfrontacja sprzecz-
nych racji, czyli warunkujących swoje istnienie „cudzych gło-
sów”. W taki też sposób istotę dramatu przedstawiał Maurycy 
Mochnacki:
[…] bez kontrastu nikt zamierzonego skutku nie sprawi; 
tajemnicą sztuki, duszą historycznej kompozycji są przeci-
wieństwa bijące w oczy11.
Garczyński postulaty Mochnackiego dotyczące tragedii re-
alizował w swym poemacie, czyniąc jego osią konstrukcyjną 
spór pomiędzy Wacławem a Nieznajomym. Ta konfrontacja, 
przyjmująca postać dyskusji historiozoficznej, ma tu znaczenie 
zasadnicze – sposób pojmowania historii i jej mechanizmów 
pociąga za sobą przyjęcie odpowiedniej postawy i podjęcie kon-
kretnych działań, przed których wyborem stoi Wacław. Spór 
10 M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. 
Warszawa 1970.
11 M. Mochnacki: „Mnich” tragedia Korzeniowskiego. W: Polska krytyka 
literacka 1800–1918. T. 1. Warszawa 1959, s. 352.
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o bieg dziejów jest tu więc w istocie sporem o ocenę współczes-
ności i wynikającego z niego programu na przyszłość. Maurycy 
Mochnacki pisał:
[…] dzieje są skutkiem woli człowieka, objawieniem jego 
ducha. Porządek systematyczny dziejów, szyk, dążność, 
następstwo jest skutkiem woli bożej, objawieniem rządu 
Opatrzności. Z pierwszego rodzi się historia, z drugiego filo-
zofia historii […]. Wywód ten był potrzebny dla zrozumial-
szego określenia tragedii. Z dwóch także atomów, z dwóch 
różnych pierwiastków składa się istota tego poematu. Jed-
nym atomem jest wola człowieka. W ten obręb wchodzą 
charaktery, namiętności, świetne cnoty i wielkie zbrodnie. 
Drugim atomem tragedii jest konieczność, mus zwierzchnią 
władzą ukrócający wolę osób. Pisarz dramatyczny wciąga 
w ten obręb czas i rozległe pomysły, idee czasu. Na nich 
gruntuje idealny porządek dramatycznej konstrukcji. Jest to 
właściwie układ, plan dzieła12.
Nieuniknione sprzeczności pomiędzy tendencją epicką a dra- 
matyczną w poemacie Garczyńskiego łagodzone są jednak 
przez bardzo istotny czynnik – otóż romantyczny dramat i po-
wieść poetycka posiadały pewne wspólne cechy strukturalne13. 
Łączyła je przede wszystkim daleko posunięta dezintegracja 
– rozbicie na ciąg epizodów niewykazujących logicznej ciągło-
ści zdarzeń, podobieństwo bohaterów i stojących przed nimi 
problemów, wyraźna liryzacja, ale także i dramatyzacja epiki 
oraz epickość dramatu. W Wacława dziejach następuje jednak 
swoiste zrównoważenie konwencji epickich i dramatycznych, 
które tu nie zostały wpisane jedna w drugą, lecz współistnieją 
na równych prawach, integralnie z sobą powiązane. Co więcej, 
powoduje to, że mamy tu do czynienia ze swoistym „podzia-
łem ról”. Epika służy w poemacie Garczyńskiego do przekazu 
relacji o przebiegu zdarzeń, informacji o przeszłości bohatera, 
opisów otaczającego go świata, natomiast rezygnuje ona na 
12 Ibidem.
13 Kontekstem dla tych rozważań może być koncepcja wyłożona w roz-
prawie I. Opackiego: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik 
ewolucji poezji. W: Problemy teorii literatury. Wrocław 1957.
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rzecz dramatu z przedstawiania życia wewnętrznego bohatera, 
a przejmuje obecne zwykle w dramatach monologi bohatera, 
retrospekcje fabularne itp. Pozbawiona epickich obciążeń część 
dramatyczna służy przede wszystkim przedstawianiu idei, pre-
zentuje dialog sprzecznych racji. Na tym tle przedstawia też 
wewnętrzne dzieje bohatera, którego osobowość i światopogląd 
kształtują się właśnie w nieustannej konfrontacji, zmuszającej 
do samookreślenia i poszukiwania prawdy.
Można więc powiedzieć, że epika przedstawia tu wydarze-
nia i opis kreowanej rzeczywistości, prezentuje świat i boha-
tera „od zewnątrz”, przez sumę zdarzeń i wyglądów, podczas 
gdy zadaniem dramatu jest przedstawienie dialogu idei oraz 
dziejów bohatera „od wewnątrz”. Co więcej, widać, jak w toku 
poematu zmieniają się relacje pomiędzy nimi na korzyść dra-
matu, gdyż epika za pomocą konwencji powieści poetyckiej 
wyraża tu wcześniejszy etap biografii bohatera – poszukiwa-
nia sensu życia, poczucia samotności, bezskutecznych prób 
poznania prawdy o otaczającym go świecie. Dramat nasycony 
elementami epopeicznymi i biblijnymi przedstawia już nową, 
późnoromantyczną wizję świata, w którym Wacław odnajduje 
swe miejsce, odkrywając sens życia w służbie dla narodowej 
zbiorowości.
Inaczej zrealizował podobne zadanie Gosławski. W Tęsknocie 
wyraźna jest kompozycja dramatyczna całości, z regularnym 
rozdziałem na „działania” (akty) i „zjawienia” (sceny) przepla-
tane partiami epickimi. I tu występuje znamienny podział ról, 
inaczej jednak niż w Wacława dziejach akcja utworu przesu-
nięta została do scen dramatycznych. Tu właśnie rozgrywają 
się zasadnicze wydarzenia składające się na przedstawienie 
uczuciowych perypetii głównego bohatera utworu – Bożyda-
ra, wiodących do tragedii, gdy wskutek intrygi rodzina jego 
wybranki nie zgadza się na ich małżeństwo. Prowadzi to do 
samobójstwa Anieli i próby pójścia w jej ślady przez Bożydara, 
któremu broń z ręki wytrąca Ksiądz, przynoszący wieści o wy-
buchu zbrojnego powstania. W ten sposób niedoszły samobój-
ca staje się ułanem ofiarującym swe życie ojczyźnie. Wszystkie 
te wydarzenia przedstawione w partiach dramatycznych utwo-
ru, zachowujących w dodatku – z niewielkimi odstępstwami 
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– jedność miejsca, czasu i akcji, ukazane są bardzo skrótowo, 
stanowiąc raczej jakby tylko szkic dramatu, którego autor celo-
wo nie rozbudował do rozmiarów scenicznych.
W Tęsknocie narracja odgrywa rolę o wiele ważniejszą niż 
tylko uzupełnianie informacji zawartych w partiach dra-
matycznych – dzięki niej sceny te, same w sobie przecież 
dość błahe i banalne, uzyskują nowy, o wiele bogatszy sens. 
Oczywiście i tu narracja pełni funkcję łącznika pomiędzy 
kolejnymi scenami, znacznie ważniejszą jej rolą jest jednak 
komentowanie wydarzeń świata przedstawionego i wyprowa-
dzanie z nich bardziej ogólnych refleksji nad ludzkim losem, 
społeczeństwem, historią. Zaskakujące jest jednak, że owe ko-
mentarze poprzedzają tu sceny, do których się odnoszą, nieja-
ko zapowiadając je. W ten sposób narrator kreowany jest na 
świadomego konstruktora fabuły. Oznacza to również, że owe 
sceny dramatyczne są w istocie podporządkowane strukturze 
narracyjnej, tworząc swoistą jej ilustrację. Tak więc narracja 
sygnalizuje tu i komentuje wydarzenia, podczas gdy warstwa 
dramatyczna – przedstawia je. Ma to jeszcze inne ważne kon-
sekwencje. Akcja poematu niemal całkowicie przesunięta zo-
stała do warstwy dramatycznej, tzn., że ona właśnie służy do 
prezentacji przeszłych zdarzeń, co zazwyczaj stanowi domenę 
epiki. W warstwie epickiej na pierwszy plan wysuwa się czas 
narracji, czas opowiadania i przeżyć samego narratora. W ten 
sposób otwiera się droga do ekspansywnego wkraczania li-
ryki, która jest przecież przede wszystkim ekspresją czasu te-
raźniejszego. Obecna jest w partiach narratorskich, podobnie 
zresztą jak w monologach Bożydara, co służy także pewnemu 
ujednoliceniu toku utworu i złagodzeniu napięć pomiędzy 
dramatem i epiką w jego obrębie. Bo też to właśnie liryka 
stanowi zasadniczą motywację całego poematu, jest w nim 
wszechobecna, stając się jego podstawową zasadą konstruk-
cyjną i podporządkowując swym wymogom warstwę epicką 
i dramatyczną. Z perspektywy lirycznego epilogu utworu 
– podobnego w swej wymowie do późniejszego epilogu Pana 
Tadeusza – jest cały poemat rozwinięciem jednego lirycznego 
wyznania rozbudowanego w epicką opowieść i dramatyczne 
sceny.
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Poematy Garczyńskiego i Gosławskiego potraktować można 
jako świadectwo kryzysu, który po 1830 r. dotknął epikę ro-
mantyczną, reprezentowaną dotąd głównie przez powieść poe-
tycką14. Gatunek ten już się wówczas wyeksploatował, a jedną 
z prób jego dekonwencjonalizacji stał się rozwój poematu 
dygresyjnego, wykorzystującego fabułę jako pretekst do roz-
ważań narratora i obnażenia przed czytelnikiem samych me-
chanizmów twórczych. Kryzysowi powieści poetyckiej sprzyjał 
też dokonujący się po 1830 r. przełom świadomości – dotych-
czasowego indywidualnego bohatera, zagubionego w świecie 
i szukającego sensu życia, zastąpił przedstawiciel zbiorowości, 
poświęcający się sprawie narodu i dzięki temu ukazywany 
w kategoriach historii oraz „boskiego planu” dziejów. Aby to 
jednak pokazać, potrzebna była epopeja lub dramat – powieść 
poetycka stała się zbędna.
Zarówno epika, jak i dramat – zgodnie z charakterystyczną 
dla wczesnoromantycznego światopoglądu zasadą fragmenta- 
ryczności widzenia świata – przeszły proces konsekwentnej 
dezintegracji, zmierzając w kierunku konstrukcji złożonej z sze- 
regu luźnych scen czy epizodów. Widoczne to jest wyraźnie, 
jeśli np. porównać budowę II i IV części Dziadów z częścią 
III czy np. Grażyny z Konradem Wallenrodem lub powieściami 
poetyckimi Juliusza Słowackiego. Dalszy rozwój w kierunku 
dezintegracji formy stał się z czasem jednak już niemożliwy, 
toteż stopniowo zaczynał się proces odwrotny, czemu sprzyjało 
tworzenie się nowej, późnoromantycznej wizji świata, w któ- 
rej dostrzeganie „boskiego planu” pozwalało zobaczyć jego 
celowość i uporządkowanie15. Odbijało się to w konsekwencji 
na dalszym rozwoju romantycznego dramatu, który pod jego 
wpływem również dążył do integracji swej struktury – przy-
kładem mogą być późniejsze utwory Słowackiego. To samo 
dotyczy epiki – nieprzypadkowo największym dziełem epickim 
romantyzmu polistopadowego stał się przecież Pan Tadeusz. 
Można uznać, że także przypomniane tu poematy Garczyń-
14 O problemach tego gatunku i jego przemianach zob. M. Maciejewski: 
Narodziny powieści poetyckiej w Polsce. Wrocław 1970.
15 Zob. I. Opacki: „Ewangelija” i „nieszczęście”. W: Idem: Poezja roman-
tycznych przełomów. Szkice. Wrocław 1972.
skiego i Gosławskiego są świadectwem owej szczytowej fali 
dezintegracji epiki i dramatu, ale jednocześnie i próbą jej prze-
zwyciężenia w nowatorski sposób.
Prowadzi to do jeszcze jednego wniosku. Pytanie o przy-
należność rodzajową wielu utworów epoki romantyzmu traci 
po prostu sens. Nie można bowiem na ogół w ich przypad-
ku mówić o tej przynależności, a więc o zaszeregowaniu do 
jednego z rodzajów literackich, lecz jedynie o ich strukturze 
rodzajowej, a więc współistnieniu różnych wzorców rodzajo-
wych (i co za tym idzie – również gatunkowych) w obrębie 
samego utworu. Analiza struktury rodzajowej nie będzie zatem 
w takim ujęciu mieć na celu określenia, do jakiego rodzaju li-
terackiego utwór należy zaszeregować, lecz jedynie ustalenie 
i opis układu tych wzorców i konwencji w obrębie tekstu, wy-
kazanie ich związków, wzajemnych zależności i wynikających 
z tego konsekwencji dla jego interpretacji16.
Zjawisko to, zapoczątkowane przez romantyzm, stało się 
chyba trwałą cechą literatury, widoczną także w utworach XX 
i XXI stulecia. Teksty, w których mimo wszystko łatwo okreś- 
lić taką przynależność, można tu rozpatrywać jako szczególny 
przypadek: ich struktura rodzajowa jest całkowicie zdomino-
wana przez jeden z rodzajów (czy też gatunków) literackich.
16 Zob. A. Opacka, I. Opacki: Wstęp. W: Iidem: Ruch konwencji. Szkice 
o poezji romantycznej. Katowice 1975.
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Antagonista, przewodnik, bohater 
Romantyczne kreacje postaci księdza
W 1833 r. ukazało się w Paryżu dwutomowe wydanie Poe-
zji Stefana Garczyńskiego, poety-emigranta, byłego uczestni-
ka powstania listopadowego1. W tym samym czasie wydany 
został inny, również dwutomowy zbiór, zatytułowany Poezja 
ułana polskiego poświęcona Polkom2, autorstwa innego z żoł-
nierzy powstania – Maurycego Gosławskiego. I na tym dziele 
widnieje podany jako miejsce wydania Paryż, choć naprawdę 
była to mistyfikacja, gdyż zostało ono wydane we Lwowie 
jako tajny druk Ossolineum3. Sam Gosławski nigdy zresztą do 
Francji nie dotarł, gdyż po klęsce powstania znalazł schronie-
nie w Galicji, gdzie w 1834 r. zakończył żywot w austriackim 
więzieniu. O rok tylko przeżył więc Garczyńskiego, zmarłego 
w Avignon.
Obydwa zbiory poetyckie zawierały przede wszystkim po-
wstańcze liryki, ale znalazły się w nich także dłuższe poematy. 
Garczyński zamieścił w Poezjach największe swe dzieło poety-
ckie – Wacława dzieje, natomiast Gosławski – poemat Tęsknota. 
Utwory te mają z sobą wiele wspólnego – obydwa rozpoczęte 
jeszcze w latach dwudziestych XIX wieku, ukończone zostały 
ostatecznie już po powstaniu listopadowym. W obydwu wi-
1 S. Garczyński: Poezje. T. 1–2. Paryż 1833.
2 M. Gosławski: Poezja ułana polskiego poświęcona Polkom. Paryż [właśc. 
Lwów] 1833.
3 O tajnych drukach Ossolineum zob. H. Łapiński: U początków działal-
ności wydawniczej Ossolineum 1817–1834. Wrocław 1973.
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doczne jest też nowatorstwo formy, polegające na połączeniu 
epiki ze scenami dramatycznymi, zgodnie z romantyczną ten-
dencją do zacierania granic pomiędzy gatunkami i rodzajami 
literackimi4. Główni bohaterowie tych poematów przecho-
dzą głęboką wewnętrzną przemianę, a szukając sensu życia, 
odnajdują go – co akurat w literaturze tego okresu jest dość 
powszechne – w poświęceniu dla ojczyzny. W przypadku Wac-
ława droga ta jest co prawda dłuższa i bardziej skomplikowa-
na, wzorem Fausta obejmująca całą serię rozczarowań – religią, 
nauką, filozofią, poezją, miłością – podczas gdy autor Tęsknoty, 
idąc śladem IV części Dziadów Mickiewicza, każe głównemu 
bohaterowi poematu – Bożydarowi przeżyć tragedię niespeł-
nionej miłości, wiodącą go do próby samobójstwa. I wreszcie 
– w obydwu utworach do kluczowych epizodów należą sceny, 
w których naprzeciw owych romantycznych bohaterów poja-
wia się ksiądz.
Postać księdza obecna jest często w literaturze romantycz-
nej, zarówno w rolach drugoplanowych – gdy pojawia się 
tylko z racji pełnienia swych funkcji kapłańskich, udzielając 
chrztu, ślubu, odprowadzając zmarłych na miejsce ostatniego 
spoczynku – jak i w charakterze bohatera pierwszoplanowego5. 
We wczesnej fazie romantyzmu mamy jednak zwykle do czy-
nienia z antagonizmem pomiędzy głównym bohaterem utworu 
a księdzem, reprezentującym zawsze racje, przeciwko którym 
romantycy występowali. W zinstytucjonalizowanym Kościele 
dopatrywali się oni bowiem – paradoksalnie – wyrazu racjona-
lizmu poprzedniej epoki. Nie oznaczało to oczywiście negacji 
Boga czy nawet odwrócenia się od Niego. Wręcz przeciwnie, 
zakwestionowanie racjonalistycznego podejścia do Stwórcy 
i religii stanowiło próbę autentycznego dojścia do Niego, odna-
lezienia Jego żywej obecności, przesłanianej – zdaniem roman-
tyków – przez zimny racjonalizm filozofii, martwotę rytuałów 
4 Szerzej o omawianych tu utworach zob. Z. Stajewska: „Wacława dzieje” 
Stefana Garczyńskiego. Warszawa 1976; J. Lyszczyna: Twórczość poetycka 
Maurycego Gosławskiego. Katowice 1994, s. 61–81.
5 O różnych kreacjach postaci księdza w literaturze XIX stulecia pisze 
J. Prokop: Ksiądz. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa. Wrocław 1991.
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i instytucjonalną machinę. Romantycy szukali Boga w otacza-
jącym ich świecie, w przyrodzie, w ludziach, we własnym sercu 
– a wreszcie i w zniewolonym narodzie. Odrzucali wyrobione 
jeszcze w poprzednim stuleciu pojęcie wiary jako zbioru zracjo-
nalizowanych dogmatów, filozoficznych konstrukcji i dowodów 
na istnienie Boga. Bóg przestał być dla nich abstrakcyjnym, 
filozoficznym pojęciem, nie potrzebowali oni rozumowych 
dowodów Jego istnienia, dostrzegając i czując wszędzie Jego 
obecność. Ten antagonizm pomiędzy romantycznym bohate-
rem a księdzem, reprezentującym – zdaniem tego pierwszego 
– nie tylko instytucję Kościoła, ale i wiarę sprowadzoną do ra-
cjonalistycznie pojmowanych dogmatów, jest więc zrozumiały. 
Wymownym tego przykładem jest dialog Gustawa z Księdzem 
w IV części Dziadów, gdy broniąc rodzimych obyczajów w imię 
romantycznego kultu ludowości, pyta Gustaw: ,,Za cóż znios- 
łeś dotychczas obchodzone Dziady?” (w. 1167)6. Ksiądz broni 
swego stanowiska, zasłaniając się argumentami wywodzącymi 
się z poprzedniej, racjonalistycznej epoki wierzącej w triumf 
ludzkiego rozumu i wyższość wiedzy nad tym, co uważane 
było za wymagające gorliwego zwalczania przesądów:
Kościół mnie rozkazuje i nadaje władzę
Oświecać lud, wytępiać reszty zabobonu.
w. 1169–1170
Jeszcze dobitniej antagonizm ten wyraża się w monologu 
Gustawa poddającym gruntownej krytyce deistyczne wyobra-
żenie świata jako olbrzymiego mechanizmu stworzonego przez 
Boga, lecz pozostawionego następnie przez Stwórcę samemu 
sobie. Mówi bohater z ironią:
Świat ten jest bez duszy?
Żyje, lecz żyje tylko jak kościotrup nagi;
Który lekarz tajemną sprężyną rozruszy;
6 Cytaty z Dziadów według wydania: A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3: 
Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1995. Cytaty z Pana Tade-
usza według wydania: A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. 
Z.J. Nowak. Warszawa 1995.
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Albo jest to coś na kształt wielkiego zegaru,
Który obiega popędem ciężaru?
[…]
Tylko nic wiecie, kto zawiesił wagi!
O kołach, o sprężynach rozum wasz naucza;
Lecz nie widzicie ręki i klucza!
w. 1192–1199
Podobnie wyglądają też sceny rozmów z księdzem w oby-
dwu przywołanych tu poematach Garczyńskiego i Gosławskie-
go. Wacława dzieje otwiera scena rozgrywająca się w mrocznej 
scenerii pustego kościoła, w Wielki Piątek, u stóp Grobu Pań-
skiego. Modlitwę Księdza Wacław kwituje bluźnierczym śmie-
chem, odpowiadając ironicznie na usłyszane upomnienie:
Poznaj się w twym dziele!
Tyś mój mistrz!
s. 217
I dalej w słowach Wacława padają najostrzejsze zarzuty, 
oskarżenia o pychę i obłudę, o pragnienie panowania nad 
światem poprzez sprawowanie „rządu dusz”:
Chcecie, pokory suknię zawdziawszy na pychę,
Zamieniając pałace na ustronia ciche,
W duszy gmachach zarządzać – i chatą, i tronem;
s. 22
Szczególną wagę ma w ustach romantyka zarzut obojętności 
wobec ludzkiej niedoli i tragedii całych narodów:
Chcecie, martwi – spokojni jak klasztoru ściany,
Na czas nieczuli jako na pył śmierci wianek,
Patrzeć zimnawo na łzy, gdy kto łzami zlany
Albo gdy ginie człowiek – wolny lud – kochanek? –
Wam wolność, miłość niczym – płakać nie myślicie.
[…]
W głos pytam: gdzie jest Słowo, co się stało Ciałem?
W głos krzyczę: wiara wasza jest to dziecko pychy.
7 Cytaty z Wacława dziejów według wydania: S. Garczyński: Wacława 




Bo wy słudzy nikczemni, zamiast Boga słudzy,
Wy, kiedy ludzie giną, męczeni są drudzy –
Wy, jakby to nie ludzkie trafiało przygody,
Choćbyście jednym słowem krwi wstrzymali strugi,
Patrzycie zimnym okiem, jak giną narody,
Ledwie trupom oddając ostatnie przysługi
s. 22
Scena ta, otwierająca poemat Garczyńskiego, jest początkiem 
długiej drogi Wacława, wiodącej go do znalezienia sensu życia 
i jednocześnie żywego kontaktu z Bogiem. Za sprawą prostego 
ludu budzą się w nim patriotyczne uczucia:
Ojczyzna! – krzyknął Wacław – o dzięki wam, dzięki
Za znak życia nowego!
[…] – Zabłysło zaranie
Świateł nowych – Bóg w nowej zabłysnął postaci,
Nie w księgach go wynaleźć: On w żywocie braci
Mieszka jak w swym kościele, jak w arce przymierza!
s. 41
Zupełnie inaczej rzecz wygląda w Tęsknocie Gosławskiego, 
gdzie scena rozmowy z Księdzem jest nie początkiem, lecz 
końcem poematu i jednocześnie momentem przemiany ducho-
wej bohatera, a więc niejako punktem dojścia jego ewolucji. 
Główny bohater utworu, Bożydar, posiadający cechy typowego 
wczesnoromantycznego indywidualisty, po perypetiach miłos-
nych zakończonych samobójczą śmiercią jego wybranki, któ-
rej rodzina nie zezwala na małżeństwo, postanawia również 
odebrać sobie życie nad jej grobem. Niespodzianie pojawiający 
się tam Ksiądz wytrąca broń z ręki niedoszłego samobójcy. 
Rozpoczyna się dialog, ujawniający – podobnie jak w innych 
wczesnoromantycznych utworach – antagonizm obu rozmów-
ców. Bożydar nie ma zresztą wielkiej ochoty na prowadzenie 
filozoficznych dyskusji:
Ja nie żądam nic na świecie,
Ani waszej pociechy, ani współcierpienia,
Waszej rady, ni opieki,
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Ja chcę tylko zapomnienia,
Chcę zapomnienia na wieki,
Czym gdzie był kiedy na świecie?
[…]
Ojcze! i ty mię nudzisz, i wszystko mię nudzi,
l twoje pismo nudzi.
s. l i 68
Owo pismo, pokazane Bożydarowi przez Księdza, przynosi 
jednak niespodziewany zwrot akcji. Ksiądz okazuje się emisa-
riuszem powstania, a pismo zawiera wieści o wybuchu zbrojnej 
walki o wolność ojczyzny. Dalsza część rozmowy stanowi nie 
tylko zasadniczy zwrot w akcji samego poematu, ale w symbo-
licznym skrócie ukazuje także zmianę dokonującą się w litera-
turze tego czasu. Na słowa Bożydara:
Wielki Boże!




Decydując się wyruszyć natychmiast, by walczyć, Bożydar 
prosi Księdza o błogosławieństwo na drogę i otrzymuje je:
Idź Synu! niech Bóg nad twą głową
Czuwa, jako serce moje.
Niech błogosławi świętą walkę narodową,
Niech wasz oręż, jak groźne mocy jego ramię
Zastępy wrogów przełamie,
Bo jako imię jego, święte wasze boje.
s. 117
Ksiądz jako rzecznik narodowej sprawy wskazuje Bożyda-
rowi sens życia w poświęceniu dla ojczyzny, któremu jedno-
8 Cytaty z Tęsknoty według wydania: M. Gosławski: Poezje. Przedmowa 
L. Zienkowicz. Lipsk 1864.
6*
84
cześnie przez błogosławieństwo nadaje rangę sacrum – „święte 
wasze boje”. W ten sposób w scenie tej przekreślony zostaje do-
tychczasowy antagonizm pomiędzy romantycznym bohaterem 
a księdzem, obydwaj stają teraz po jednej stronie, połączeni 
jedną ideą, wspólnotą celów i działań dla dobra ojczyzny. Idea 
narodowej służby pogodziła nastawionych dotychczas skrajnie 
indywidualistycznie romantyków z Kościołem, który postrzega-
ny był odtąd jako sprzymierzeniec i uczestnik walki o wolność. 
Przekreślenie tego antagonizmu szło w parze z odmiennym od 
tej chwili traktowaniem postaci księdza w literaturze, przestał 
on być postacią drugoplanową, tłem dla głównego bohatera 
czy rezonerem pewnych idei, przeciwko którym romantycy 
występowali. Stał się teraz pełnoprawnym bohaterem roman-
tycznych utworów. Ksiądz z poematu Gosławskiego, zaanga-
żowany w sprawę narodowego powstania, znalazł wnet swego 
następcę w Panu Tadeuszu w osobie księdza Robaka, którego 
losy wpisane w epopeję Mickiewicza same w sobie wypełnić 
mogłyby fabułę odrębnej powieści. Innym bohaterem pobudza-
jącym wyobraźnię romantyków był ksiądz Marek, karmelita, 
uczestnik konfederacji barskiej, do której literatura tej epoki 
tak chętnie nawiązywała, dopatrując się w walce konfederatów 
pierwszego wystąpienia w obronie wolności i niepodległości 
zagrożonej ojczyzny.
Wacław z poematu Garczyńskiego zarzucał Kościołowi 
ziemską pychę i chęć władzy. Ksiądz Robak stał się natomiast 
uosobieniem pokory i wyrzeczenia:
Ja, niegdyś dumny z rodu, ja, com był junakiem,
Spuściłem głowę, kwestarz, zwałem się Robakiem,
Że jako robak w prochu…
ks. X, w. 829–831
Milej sobie wspominam nie dzieła waleczne
I głośne, ale czyny ciche, użyteczne,
I cierpienia, których nikt…
ks. X, w. 837–839
Tę samą postawę pokory przyjmuje w Dziadów części III 
ksiądz Piotr, którego na próżno w scenie egzorcyzmów zły duch 
usiłuje skusić wizją dóbr i zaszczytów. W swej celi modli się:
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Panie! czymże ja jestem przed Twoim obliczem? –
Prochem i niczem;
Ale gdym Tobie moję nicość wyspowiadał,
Ja, proch, będę z Panem gadał
sc. V, w. 1–4
Dzięki tej postawie dostępuje on zaszczytu – może „z Pa- 
nem gadać”, bo i przecież wizja, którą ogląda, jest odpowie- 
dzią udzieloną mu przez Boga. To jego pokora zostaje w dra-
macie przeciwstawiona pysze Konrada, to ona staje się mesjani-
stycznym wzorem służby sprawie Bożej i własnemu narodowi. 
W scenie widzenia objawiona zostaje mu przyszłość narodu, 
ale także zrozumienie sensu dziejów i przeznaczenia Polski 
w planach Opatrzności. Mesjanizm stwarza bowiem perspekty-
wę, w której ksiądz staje się już nie tylko romantycznym boha-
terem, uczestnikiem zmagań o wolność narodu, ale przyjmuje 
również rolę profetyczną. Nieprzypadkowo w okresie polisto-
padowym popularnością cieszyła się przypisywana słynnemu 
karmelicie Profecja księdza Marka9, powstał też np. wiersz Win-
centego Pola Proroctwo kapłana polskiego, wieszczący przyszłą 
potęgę i chwałę narodu. Scena rozmowy Kordiana z papieżem 
uzyskała natomiast po latach swoistą replikę w późniejszym li-
ryku Słowackiego Pośród niesnasków Pan Bóg uderza…, kreślą-
cym obraz „słowiańskiego papieża”, za którym „rosnące pójdą 
plemiona w światło – gdzie Bóg”10.
Wydarzeniem przełomowym, które w zasadniczy sposób 
zmieniło horyzonty literatury romantycznej również w ob-
rębie postaw wobec Boga i wobec Kościoła, było oczywiście 
powstanie listopadowe. Nie zmienia tego fakt, że niektóre z cy- 
towanych tu utworów ukazujących księdza czy Kościół w roli 
antagonisty, jak Wacława dzieje czy wydany rok później Kor-
dian, powstały już w okresie polistopadowym, postacie tytu- 
 9 O Profecji księdza Marka karmelity zob. E. Rostworowski: Ksiądz 
Marek i proroctwa polityczne doby radomsko-barskiej. W: Przemiany tradycji 
barskiej. Studia. Kraków 1972; Literatura barska. Antologia. Oprac. J. Macie-
jewski. Wrocław 1976.
10 Cytaty z wiersza J. Słowackiego według wydania: J. Słowacki: Dzieła. 
Red. J. Krzyżanowski. T. 1: Liryki i inne wiersze. Oprac. J. Krzyżanowski. 
Wrocław 1959.
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łowych bohaterów uosabiają bowiem w istocie całą ewolucję 
postaw: od wczesnoromantycznego indywidualizmu i buntu 
aż do następującego w latach trzydziestych przełomu11. Owe 
sceny rozmów Wacława z Księdzem czy Kordiana z papieżem 
należą więc w istocie do wczesnoromantycznego etapu bio- 
grafii bohatera.
W dniach powstania listopadowego szukano oparcia w Bogu, 
wznoszono modlitwy o zwycięstwo słusznej sprawy, o czym 
świadczą liczne powstałe wówczas wiersze i pieśni, powtarzają-
ce wezwania takie, jak w znanym Mazurze wojennym Andrzeja 
Słowaczyńskiego:
Hej bracia, w imię Boże!
Bóg nam dopomoże!12
Tragedia klęski powstania stanowiła natomiast bodziec 
do prób poszukiwania sensu cierpienia, pojmowanego także 
w kategoriach ofiary, trudnej dla człowieka do przyjęcia, jeśli 
nie widzi jej w szerszym kontekście planów Opatrzności. W ten 
sposób narodził się narodowy mesjanizm, którego pierwiast-
ki tkwiły już w Hymnie do Boga Jana Pawła Woronicza, wy-
suwającym koncepcję przymierza Boga z narodem polskim, 
szczególnej misji tego „narodu wybranego” wśród narodów 
świata, a także cierpienia pojmowanego jako próba. Idee te 
znalazły podczas powstania kontynuację i rozwinięcie, zwłasz-
cza w poezji Kazimierza Brodzińskiego, Stefana Garczyńskiego 
i Maurycego Gosławskiego. Po klęsce w mesjanizmie szukano 
pociechy i zrozumienia sensu dziejów skazujących Polskę na 
polityczny niebyt. Próba swoistego „dialogu z Bogiem” oraz 
głębszego uświadomienia sobie Jego planów i zamiarów szła 
w parze ze zmianą stanowiska romantyków wobec Kościoła, 
czego najpełniejszy wyraz znaleźć można w twórczości Zyg-
munta Krasińskiego i Cypriana Kamila Norwida. Znamienna 
11 O dokonujących się w owym czasie przemianach w stosunku do religii 
i indywidualnego cierpienia pisze I. Opacki: „Ewangelija” i „nieszczęście”. 
W: Idem: Poezja romantycznych przełomów. Szkice. Wrocław 1972.
12 Cytat według: Poezja powstania listopadowego. Oprac. A. Zieliński. 
Wrocław 1971, s. 55.
jest tu chociażby płaszczyzna konfliktu w Irydionie pomiędzy 
tytułowym bohaterem a biskupem Wiktorem, gdzie dochodzi 
do starcia dwóch różnych wizji świata. Zamiarom Irydiona, 
pragnącego zemsty i obalenia zaborczego imperium za pomocą 
materialnej siły i przemocy – przeciwstawione są racje bisku- 
pa, reprezentującego Kościół i kierującego się zasadami chrześ-
cijańskimi, odrzucającego wszelką przemoc, nawet w słusznej 
sprawie, i przekonanego, że zło rodzi zawsze tylko zło, a zwy- 
ciężać można je dobrem, nie materialną siłą, lecz potęgą ducha. 
Nieprzypadkowo w przynoszącym powstańcze utwory tomie 
poezji Wincentego Pola Pieśni Janusza, który ukazał się w Pa- 
ryżu w 1835 r., na samym końcu poeta umieścił Proroctwo ka-
płana polskiego, wiersz, który w intencji twórcy był profetyczną 
wizją pomyślnej przyszłości narodu.
Owocem tej jedności narodowej i religijnej, powiązania spra- 
wy walki o wolność z szukaniem oparcia w Kościele, była po-
przedzająca wybuch powstania styczniowego „moralna rewo-
lucja”. Kościół stał się wówczas w świadomości społeczeństwa 
ponownie ostoją narodową, a napisany w 1816 r. przez Alojzego 
Felińskiego Hymn na rocznicę ogłoszenia Królestwa Polskiego… 
(Boże, coś Polskę…), sławiący monarchę Aleksandra I, zdążył 
zostać patriotycznym hymnem religijnym ze zmodyfikowanym 




Epoka romantyzmu przyniosła zasadniczy zwrot w poj-
mowaniu historii jako przedmiotu zainteresowania literatury, 
przejawiający się zarówno w odmiennym rozumieniu samej 
materii historycznej, jak i relacji pomiędzy nią a jednostką 
jako podmiotem jej poznania i przeobrażania w materię li-
teracką. Przełom ten dokonał się w sposób wyraźny dopiero 
po klęsce powstania listopadowego, które stało się – jak pisał 
Kazimierz Wyka1 – najważniejszym przeżyciem pokoleniowym 
romantyków. Udział w powstaniu i przeżycie jego klęski, która 
pociągnęła za sobą emigrację, mającą na zawsze odmienić 
życie niemal 10 tys. uchodźców, uświadomił uczestnikom tych 
wydarzeń, że stali się oto nie tylko świadkami historii, której 
kolejne odsłony rozgrywały się przed nimi, ale także jej współ-
twórcami, kształtującymi swymi decyzjami i czynami przy-
szłość tak swoją własną, jak i całego narodu. Pojęcie historii 
przestało dla romantyków w latach trzydziestych XIX wieku 
oznaczać wydarzenia oddzielone po prostu od współczesno-
ści sporym dystansem czasowym, a ich wyróżnikiem stała się 
epopeiczna, rzec można, cecha przełomowego znaczenia dla 
narodowej zbiorowości. A zatem, uznanie jakiegoś faktu za 
historyczny nie było konsekwencją jego oddalenia w czasie, 
lecz jego znaczenia dla losów narodu, choćby rozgrywał się on 
1 K. Wyka: Pokolenia literackie. Przedmowa H. Markiewicz. Kraków 
1977, s. 220–224.
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w przeżywanej właśnie współczesności. Inaczej mówiąc, po- 
jęcie historyczności straciło wymiar temporalny na rzecz wy-
miaru wartościującego.
Okres 15 lat Królestwa Polskiego, kiedy w całej Europie pa-
nował pokojowy ład ustanowiony na kongresie wiedeńskim, 
sprzyjał złudnemu przekonaniu, iż historia zatrzymała lub 
przynajmniej zwolniła swój bieg. Wydaje się, że romantycy 
mieli poczucie życia „poza historią”, w świecie stabilnym, nie-
podlegającym zmianom, ale i niedającym jednostce wielkich 
szans na wyrwanie się ze strefy zwykłości i przeciętności. 
W tym też upatrywać można jedno ze źródeł wczesnoroman-
tycznego pesymizmu, objawiającego się m.in. tonem bajro-
nicznym ówczesnej literatury, różnymi sposobami jej ucieczki 
od codzienności czy to w inspirowaną folklorem niezwykłość 
fantastyki i cudowności, czy też np. w różne odmiany orien-
talizmu, przyciągającego wyobraźnię romantyków baśniową 
egzotyką oraz zmitologizowaną wizją niczym nieograniczonej 
wolności. Poczucie swego rodzaju „odsunięcia” było szczegól-
nie silne, jeśli romantycy w latach dwudziestych porównywali 
swoje ustabilizowane życie z doświadczeniami pokolenia po-
przedniego – weteranów napoleońskich, których otaczała le-
genda niezwykłych czynów w służbie Cesarza, poczynając od 
Legionów Dąbrowskiego aż po okres Księstwa Warszawskiego 
i kampanii rosyjskiej, wielkiego odwrotu i wreszcie kolejnych, 
ostatecznych klęsk, od „bitwy narodów” pod Lipskiem do Wa-
terloo. A rzecz nie dotyczyła przecież tylko przeszłości – w tym 
okresie dawni napoleończycy cieszyli się przywilejami przyna-
leżności do elity politycznej i kulturalnej Królestwa, broniąc 
także jako klasycy swych literackich pozycji w sporach z ro-
mantykami.
W latach dwudziestych klasyków i romantyków łączyło po-
jęcie historii właśnie jako czegoś odległego i bezpowrotnie mi-
nionego, wyraźnie oddzielonego od współczesności. Wspólne 
było też posługiwanie się tematyką historyczną jako sposobem 
aluzyjnego mówienia o teraźniejszości – takie traktowanie prze-
szłości jako wyraźnego przesłania do czytelników, w którym 
historia widziana jest jako magistra vitae, a jednocześnie sta- 
je się swoistym szyfrem umożliwiającym porozumiewanie się 
90
ponad wnikliwą kontrolą cenzorską, dotyczy nie tylko Konrada 
Wallenroda, ale i np. powstałej znacznie wcześniej i w zupełnie 
innych jeszcze warunkach politycznych Barbary Radziwiłłówny 
Felińskiego2. Wychodząc więc od zupełnie odmiennych wizji 
historii oraz jej relacji ze współczesnością, i klasycy, i roman-
tycy traktowali ją jako narzędzie swego rodzaju semiotycznego 
przekazu, czyniąc z niej swoisty język złożony z symbolicznych 
pojęć czytelnych dla odbiorców.
Podobne też było doszukiwanie się w historii pewnych nie-
zmiennych praw i mechanizmów, rządzących dziejami ludzko-
ści i poszczególnych narodów. W taki sposób starali się zgłę-
biać historię klasycy, ale przecież postawa taka nieobca była 
także romantykom. Maurycy Mochnacki uważał, iż historia 
jest domeną tragedii:
Do tragedii naszym zdaniem trzeba tego dwojga: wielkie-
go męża i obszernego zawodu. Krótko mówiąc: potrzeba 
historii. Tylko historyczną tragiczność pojmujemy: innej 
nie masz. Zasada historii jest także zasadą tragedii: i tam, 
i tu jedno prawo rządzi […] Historia świata jest to wielkie 
poema dramatyczne3.
Wskazując, że historię kształtują dwa pierwiastki: „Wola 
człowieka i rząd opatrzny Stworzyciela, bez którego nic się nie 
dzieje w niebie i na ziemi!”4, Mochnacki uważał, iż tragedia 
przedstawiać musi właśnie grę obydwu czynników, a równo-
cześnie: „Pisarz dramatyczny wciąga w ten obręb czas i rozległe 
pomysły, idee czasu”5. W ten sposób bohaterowie dramatu zo-
stają więc sprowadzeni – podobnie jak było to w tragedii klasy-
cystycznej – do roli reprezentantów idei. Tendencja ta nieobca 
była romantykom także w okresie polistopadowym, wystarczy 
przypomnieć chociażby dramaty Zygmunta Krasińskiego, ale 
2 W tym duchu interpretuje tragedię Felińskiego R. Przybylski: Klasy-
cyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. Gdańsk 1996, s. 277–
312.
3 M. Mochnacki: Pisma krytyczne i polityczne. T. 1. Oprac. J. Kubiak, 
E. Nowicka, Z. Przychodniak. Kraków 1996, s. 256.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 258.
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przecież to samo dostrzec można w Dziadów części III czy 
w niektórych utworach Słowackiego, jak np. w Lilli Wenedzie, 
którą traktować można jako dramat idei w stanie niemal czy-
stym, kreujący fikcyjną historię jako grę poetyckiej wyobraźni.
W okresie przedlistopadowym na pierwszy plan w roman- 
tycznych utworach o tematyce historycznej – a nie było prze-
cież wśród nich dramatów – wysuwał się inny postulat, który 
odróżniał je wyraźnie od dzieł klasycystycznych. Chodzi 
oczywiście o koloryt historyczny, który początek swój brał 
z dzieł Waltera Scotta. U jego podstaw leżało romantyczne 
przekonanie, iż historia oznacza ciągłą przemianę, ewolucję, 
która powoduje, że każda epoka ma nie tylko swoje indywi-
dualne, niepowtarzalne oblicze w sferze obyczajów i realiów 
życia, ale także ludzkiej mentalności. Zadaniem poety było 
więc uchwycenie tego kolorytu, jego specyfiki, a jednocześnie 
przedstawienie jej w taki sposób, aby czytelnik mógł za po-
średnictwem utworu literackiego przenieść się w dawną epokę. 
Jak pisał Norwid w wierszu Historyk:
Wiele jest – gdy kto pomierzył stary cmentarz
Albo i genealogiczny – dąb;
Wiele – jeśli inwentarz
Skreślił – zajrzał epokom w głąb
I upostaciował opis…
*
Ale – jeśli on w starca, w męża, w kobietę
Powrócił strach ów, z jakim dziad ów drżał,
Patrząc na pierwszego kometę,
Gdy po pierwszy raz nad globem stał:
………………………..to – Dziejopis!6
Różniące romantyków od klasyków przekonanie, iż każda 
epoka ma swoje specyficzne, charakterystyczne oblicze, odróż-
niające ją od każdej innej, i swój odrębny koloryt, umacniało 
oczywiście tendencję do wyrazistego rozróżniania czy wręcz 
przeciwstawiania historii i współczesności.
6 C. Norwid: Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 2. Warszawa 
1971, s. 134.
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Okres powstania listopadowego, jego klęski i Wielkiej Emi-
gracji diametralnie zmienił nastawienie pokolenia romanty-
ków wobec historii. Uczestnicząc w powstańczych zmaganiach 
i przeżywając klęskę marzeń o zwycięskim odrodzeniu Polski, 
odczuwaną jednocześnie jako klęska osobista, łącząca się 
z utratą wszystkiego i koniecznością zaczynania życia od nowa 
w całkowicie obcych, piętrzących przeciwności warunkach, 
mieli oni poczucie, że oto znaleźli się w centrum wydarzeń, 
które bez wątpienia potomność uznać będzie musiała za hi-
storyczne, ze względu właśnie na ich przełomowy charakter 
w dziejach narodowej zbiorowości. Uwrażliwienie romanty-
ków na teraźniejszość, na momentalny aspekt otaczającej ich 
rzeczywistości, tak widoczne w latach dwudziestych chociaż-
by w ich stosunku do natury, odbieranej emocjonalnie, a nie 
intelektualnie, poddane zostało w tym momencie próbie hi-
storii, której wpływ widoczny był w losach nie tylko narodu, 
ale i ich własnych. Byli nie tylko świadkami rozgrywających 
się wokół nich historycznych wydarzeń – wybuchające raz 
po raz już w trakcie samego powstania, a potem na emigracji 
spory i dyskusje o przyczynach klęski, popełnionych błędach 
i utraconych szansach uświadamiały emigrantom ich własną 
odpowiedzialność za bieg zdarzeń. Narastało więc w nich po-
czucie, iż byli nie tylko świadkami historii – w istocie byli jej 
twórcami, od ich decyzji i czynów zależał jej bieg. Powstanie 
listopadowe i jego klęska przekonać mogły romantyków, że 
bieg historii jest właśnie taki, jak opisał to kilka lat wcześniej 
Maurycy Mochnacki, wskazując, iż rządzą nim dwa czynniki: 
„Wola człowieka i rząd opatrzny Stworzyciela”7, które są z sobą 
raz w konflikcie, raz w harmonii, a dzieje są w ostatecznym 
rozrachunku efektem ich działania.
Maurycy Gosławski, jeden z uczestników powstania, poeta, 
który swe wiersze napisane w dniach walki wydał w 1833 r. 
w dwutomowym zbiorze zatytułowanym Poezja ułana polskie-
go poświęcona Polkom, w dołączonych do nich objaśnieniach 
zwracał uwagę właśnie na ten historyczny aspekt wydarzeń, 
w których uczestniczyło i które współtworzyło jego pokolenie. 
7 M. Mochnacki: Pisma krytyczne…, s. 256.
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Zdarzenia te dopiero potomność na podstawie zachowanych 
relacji i świadectw ułoży w całość. Apelował więc do sobie 
współczesnych:
Szczegóły zdarzeń współczesnych, często znajome w chwi-
lach obecnych lub bliskich wypadkom historycznym, zacie-
rają się z czasem, i zdarzenia te dochodzą do późniejszej doby 
częstokroć pod innym światłem niż miały miejsce w isto- 
cie. […] niepowodzenia ojczyste wkładają właśnie na teraź-
niejszość święty obowiązek wyrachowania się przed przy-
szłością z toku swego postępowania, ze środków, jakie miała 
w swoim zarządzeniu i z wpływów, jakim uległa. […] Lecz 
aby przyszłość mogła o nas sądzić dokładnie, należy prze-
słać jej po nas dowód, z których ona treść wyciągnie i wy- 
rok ułoży. […] Dlatego pożądaną i nieodbicie potrzebną jest 
rzeczą, aby zostały po teraźniejszości pamiętniki wszystkich 
zdarzeń, nawet dziś mniej zajmujących, bo współczesnych, 
bo nam dobrze wiadomych; […] z takich bowiem źródeł 
może przyszłość nasza brać farby do wystawienia tego wiel-
kiego obrazu, co w naszych oczach jaśniał, którego zachód 
krwawy opłakujemy, a którego wschód ma oświecać pol-
skich potomków na długą przyszłość8.
Warto zwrócić uwagę na milcząco przyjmowane przez Go- 
sławskiego w cytowanym tekście rozróżnienie na historię jako 
dziejowe wydarzenia, które stają się współcześnie doświadcze-
niem konkretnych ludzi, i ich obraz, jaki wytworzy się dopiero 
w świadomości przyszłych pokoleń na podstawie relacji świad-
ków i uczestników tych zdarzeń oraz dociekań badawczych 
potomności. Literatura powstająca w czasach owych historycz-
nych doświadczeń staje się więc świadectwem, którego prze-
kazanie jest powinnością ich uczestników. W podobny sposób 
pisał o Dziadów części III Mickiewicz w przedmowie do swego 
dramatu:
Poema, które dziś ogłaszamy, zawiera kilka drobnych rysów 
tego ogromnego obrazu, kilka wypadków z czasu prześlado-
wania podniesionego przez imperatora Aleksandra. […]
8 M. Gosławski: Poezje. Przedmowa L. Zienkowicz. Lipsk 1864, 
s. 304–305.
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Kto zna dobrze ówczesne wypadki, da świadectwo autoro- 
wi, że sceny historyczne i charaktery osób działających skry-
ślił sumiennie, nic nie dodając i nigdzie nie przesadzając. 
[…] Autor chciał tylko zachować narodowi wierną pamiątkę 
z historii litewskiej lat kilkunastu […]9.
Tak Mickiewicz, jak i cytowany wcześniej Gosławski trak-
tują wydarzenia współczesne, których sami byli uczestnikami, 
właśnie jako mające wymiar historyczny, który zachowają 
także, gdy będą już widziane z perspektywy przyszłości. Po-
dobne jest w obydwu poetach poczucie obowiązku dania 
świadectwa, aby na tej podstawie przyszłość mogła właściwie 
ukształtować obraz historii.
W literaturze lat trzydziestych XIX wieku powszechne staje 
się takie właśnie przedstawianie wydarzeń współczesnych 
w kategoriach historycznych. Dotyczy to m.in. powstania li-
stopadowego, które nie doczekało się co prawda odzwierciedle- 
nia w romantycznym dramacie czy epopei, ale obecne było 
w wielu drobniejszych utworach, powstałych zarówno w okre- 
sie walki, jak i po klęsce. Tak jest w licznych wierszach o cha-
rakterze pieśniowym, poezji apelu, bądź też w poematach, jak 
symboliczny Sęp Sybiru Maurycego Gosławskiego czy uderza- 
jąca w epopeiczne tony Reduta Ordona Mickiewicza. Częste 
było również sięganie do wydarzeń nieco wcześniejszych, ale 
należących do osobistych doświadczeń pokolenia romantyków 
i traktowanych jako posiadające wymiar historyczny. Tak jest 
np. z wileńskim procesem młodzieży z 1824 r., który stał się 
kanwą napisanej 8 lat później Dziadów części III, czy też z ko-
ronacją cara Mikołaja I na króla Polski w 1826 r., wokół której 
osnuta została intryga Kordiana Juliusza Słowackiego. Podob-
nie postąpił Mickiewicz, pisząc Pana Tadeusza, gdzie ożywił 
zachowane we własnej pamięci przeżycia dzieciństwa z cza-
sów wkroczenia wojsk napoleońskich na Litwę. To oczywiście 
także złamanie klasycznych reguł epopei, które nakazywały 
sytuować jej akcję w odległej przeszłości, podczas gdy w tym 
przypadku ów dystans czasowy przekraczał niewiele ponad 
9 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska. War-
szawa 1995, s. 121–124.
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20 lat. W samym Panu Tadeuszu ukazane zostało zresztą owo 
formowanie się wrażliwości na historyczny wymiar współ-
czesności. Widoczne jest to w stosunku do Napoleona, który 
traktowany jest jako wielki mąż, kształtujący zgodnie ze swoją 
wolą dzieje świata, ale przecież – wszystko to dzieje się daleko 
od Soplicowa:
Takie były zabawy, spory w one lata
Śród cichej wsi litewskiej, kiedy reszta świata
We łzach i krwi tonęła, gdy ów mąż, bóg wojny,
Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny,
Wprzągłszy w swój rydwan orły złote obok srebrnych,
Od puszcz libijskich latał do Alpów podniebnych,
Ciskając grom po gromie w Piramidy, w Tabor,
W Marengo, w Ulm, w Austerlitz. Zwycięstwo i Zabor
Biegły przed nim i za nim. Sława czynów tylu,
Brzemienna imionami rycerzy, od Nilu
Szła hucząc ku północy, aż u Niemna brzegów
Odbiła się, jak od skał, od Moskwy szeregów […]10.
Jeśli nawet historia jest tu czymś, co dzieje się współcześ-
nie, to jest to dalekie od życia bohaterów poematu, na które 
nie ma ona pozornie – tak im się w każdym razie wydaje, bo 
epoka rozbiorów traktowana jest już jako odległa przeszłość 
– żadnego wpływu. Ale ostatnie dwie księgi poematu to prze-
cież wkroczenie Historii – w postaci armii napoleońskiej – do 
Soplicowa. Historyczna ranga tych wydarzeń staje się dla bo-
haterów Pana Tadeusza oczywista.
Po wielu latach powróci do tak rozumianej koncepcji historii 
jako dziejących się współcześnie zdarzeń, których jest się świa-
domym obserwatorem i uczestnikiem, Cyprian Kamil Norwid. 
Mówi o tym podmiot liryczny wiersza Wczora-i-ja:
Więc śnię i czuję, jak się tom historii
Z-marmurza…11
10 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. Z.J. Nowak. War-
szawa 1995, s. 38–39.
11 C. Norwid: Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 1. Warszawa 
1971, s. 335.
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Romantycy byli przekonani, że są właśnie świadkami owego 
„z-marmurzania” historii. Działo się tak dlatego, że historia to 
nie jakiś odmienny w swej istocie byt – staje się nią właśnie 
teraźniejszość, a więc – posłużmy się znów słowami Norwida 
z wiersza Przeszłość – „Przeszłość – to jest dziś, tylko co-
kolwiek dalej”12. Podkreślmy – tylko „cokolwiek”, na naszych 
oczach bowiem „dziś” zmienia się w przeszłość.
Owo uwrażliwienie romantyków na historyczny wymiar 
współczesności stało się zresztą podstawą oskarżeń – przyznaj-
my, niesprawiedliwych – kierowanych pod adresem klasyków, 
którzy jakoby nie potrafili dostrzec tego, co działo się wokół 
nich, zapatrzeni w przeszłość oddaloną o wiele wieków i dys-
kutujący o tym, ile stuleci upłynąć musi, aby przeszłość ta 
stała się tematem godnym uwiecznienia w dziele literackim. 
Taki karykaturalny obraz klasyków pojawia się przecież w sce-
nie Salonu warszawskiego w Dziadów części III Mickiewicza, 
gdzie jeden z literatów po wysłuchaniu relacji o męczeństwie 
Cichowskiego stwierdza:
Takich dziejów słuchają, lecz kto je przeczyta?
I proszę, jak opiewać spółczesne wypadki;
Zamiast mitologiji są naoczne świadki.
Potem, jest to wyraźny, święty przepis sztuki,
Że należy poetom czekać – aż – aż –
Na pytanie „jednego z młodzieży”:
Póki? –
Wieleż lat czekać trzeba, nim się przedmiot świeży
Jak figa ucukruje, jak tytuń uleży?
– padają odpowiedzi: „Nie ma wyraźnych reguł”, „Ze sto lat”, 
„To mało!”, „Tysiąc, parę tysięcy –”13. To oczywiście satyra na 
klasycystyczną wierność regułom, dotyczącym zasad history-
zmu w dziele literackim, ale przeprowadzona z całą żarliwością 
romantycznego neofity, który nagle zaczął wokół siebie dostrze-
12 C. Norwid: Pisma wszystkie…, T. 2, s. 18.
13 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3…, s. 207.
gać rwący nurt historii i wydaje mu się, iż zawsze tak patrzył 
na otaczającą rzeczywistość, podczas gdy inni nie są w stanie 
tego dostrzec. Tymczasem rzecz przedstawiała się przecież zgoła 
odmiennie – to klasycy zarówno w okresie stanisławowskim, 
jak i w epoce napoleońskiej, aż do upadku Księstwa Warszaw-
skiego, uwrażliwieni byli na współczesność. W wieku XVIII 
starali się tę otaczającą ich rzeczywistość kształtować poprzez 
podporządkowanie literatury celom edukacyjnym i wycho-
wawczym oraz zaprzęgnięcie jej w służbę reform. Po rozbio-
rach literatura stała się kroniką losów narodu, który związał 
swe nadzieje z gwiazdą Cesarza, i dopiero w okresie Królestwa 
Polskiego, gdy czasy historycznych burz zastąpił spokojny byt 
związany z wysiłkiem nad odbudową własnego przecież, choć 
egzystującego w okrojonej postaci państwa, klasycy w swej 
twórczości w zasadzie odwrócili się od tematyki współczes-
nej, szukając natchnienia w wypadkach minionego czasu. Ale 
dokładnie tak samo postępowali romantycy – w latach dwu-
dziestych XIX wieku zajmowała ich przede wszystkim prob-
lematyka egzystencjalna jednostki i spory światopoglądowe 
o istotę rzeczywistości i możliwości jej poznania. Współczesny 
aspekt polityczny był w tej twórczości po prostu nieobecny. 
Krytyka rzekomej obojętności klasyków wobec współczesno-
ści, zawarta w scenie Salonu warszawskiego, mającej się rozgry-
wać przecież w latach dwudziestych, przeprowadzona została 
więc z punktu widzenia znacznie późniejszych doświadczeń 
pokolenia romantyków, bo już z perspektywy polistopadowej, 
po odkryciu, że historia dzieje się także dziś i dlatego warto 
– a nawet trzeba – uwiecznić ją w tej postaci w literaturze. Ale 






Od starożytności do początków wieku XIX problem relacji 
pomiędzy podmiotem mówiącym utworu literackiego a rzeczy- 
wistym autorem nie budził w zasadzie wątpliwości. Autorzy 
poetyk jednoznacznie stwierdzali, że w liryce poeta mówi o so- 
bie i swych uczuciach, w epice i poezji dydaktycznej – o otacza-
jącym go świecie, natomiast w dramacie głos zabierają wykreo-
wane przez autora postacie. Tak widzą to w swych rozprawach 
jeszcze twórcy z kręgu dziewiętnastowiecznego klasycyzmu, 
niezależnie od różnic w przyjętych zasadach podziału na ro-
dzaje i gatunki literackie. Przytoczmy kilka przykładów.
Józef Franciszek Królikowski w swym Rysie poetyki wedle 
przepisów teorii w szczegółach z najznakomitszych autorów czer-
panym stwierdza:
Sposób postępowania poety co do formy jest dwojaki: albo 
sam poeta, w swoim imieniu uczucia swoje lub obce wyra-
ża, opowiada, opisuje, maluje obyczaje i namiętności, albo 
wprowadza działające osoby, z których mowy i czynów to 
wszystko staje się widocznym1.
Inni jeszcze dzielą poezją jak następuje:
I. Świat wewnętrzny: tu należy poema liryczne, pieśń, ele-
1 J.F. Królikowski: Rys poetyki wedle przepisów teorii w szczegółach 
z najznakomitszych autorów czerpany. W: Oświeceni o literaturze. Wypowie-
dzi pisarzy polskich 1801–1830. Oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński. 
Warszawa 1995, s. 200.
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gia. (Poeta wyraża tu swoje obecne uczucia, które panu-
ją)2.
Proponuje więc własne zasady podziału, nie kwestionując 
jednak owego utożsamiania podmiotu lirycznego i narratora 
w epice z rzeczywistym autorem:
I. Poeta albo wyraża bezpośrednio uczucia; stąd mamy 
poezją uczuc ia (liryczną, gęślową).
II. Albo wpadając w uczucia opowiada, opisuje, aby nauczał; 
stąd poezja nauczania (dydaktyczna).
III. Albo wystawia bezpośrednio przedmioty przez opowia-
dania i opisywanie: stąd poezja opowiadania (epiczna).
IV. Albo wprowadza działające osoby: stąd poezja dz ia ła-
n ia (dramatyczna)3.
W podobny sposób podział przeprowadza Józef Korzeniow-
ski w swym Kursie poezji:
1 – na poezją l i r yczną, w której poeta swoje uczucia wy-
lewa.
2 – na poezją opowiadającą, gdzie opowiada wydarzenia 
i czyny bądź poważnie, bądź żartobliwie, bądź że te czyny 
są ważne wydarzenia świata albo wydarzenia prywatnych 
ludzi.
3 – na poezją dramatyczną, gdzie wydarzenia przeraża-
jące lub wesołe wystawiają się przed oczy widzów za pomo-
cą rozmów i działania osób.
4 – na poezją dydaktyczną, gdzie poeta lub wprost na-
ucza, lub przedmioty pożyteczne opisuje.
5 – na poezją drobną, gdzie w pojedynczych myślach 
i ucinkach poeta dowcip swój okazuje4.
Zacytujmy jeszcze rozprawę Euzebiusza Słowackiego O poe-
zji w ogólności:
Przedmiotem albowiem poezji jest albo sam poeta, albo ota-
czające go rzeczy. W pierwszym razie tłumaczy on albo swe 
2 Ibidem, s. 201.
3 Ibidem, s. 202.
4 J. Korzeniowski: Kurs poezji. W: Oświeceni o literaturze…, s. 291.
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uczucie i wzruszenia, albo wykłada spostrzeżenia i uwagi 
swego rozumu. Wynikają stąd dwa pierwsze kształty: lirycz-
ny i dydaktyczny. W drugim razie rzeczą poezji jest sprawa, 
czyli akcja jaka […]. Opisanie spraw, które kiedyś miejsce 
miały, należy do kształtu epicznego, czyli opowiadalnego: 
wystawienie spraw w takim sposobie, jak gdyby obecne 
były, należy do kształtu dramatycznego5.
Romantycy, nawołując do zacierania granic pomiędzy ga-
tunkami i rodzajami literackimi, komplikują także ten klarow-
ny dotychczas podział. O ile w liryce pozostaje w mocy zasada 
domniemania, iż utwór jest po prostu bezpośrednią wypowie-
dzią samego autora, o tyle już w epice i w dramacie relacje te 
zaczynają układać się często zupełnie inaczej.
Narrator epicki, dotychczas pozostający zwykle poza światem 
przedstawionym, w poezji romantycznej coraz częściej w świat 
ten wkracza. Może to robić poprzez wprowadzenie partii li-
rycznych, które miejscami wyraźnie konkretyzują postać nar-
ratora, pełniącego wówczas funkcję podmiotu lirycznego. Tak 
było już w wydanym w 1828 r. poemacie Podole Maurycego 
Gosławskiego, do pewnego stopnia w Wacława dziejach Stefa-
na Garczyńskiego, bardzo wyraźnie tendencja ta obecna jest 
w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza, poczynając od inwo-
kacji i powracających wielokrotnie osobistych dygresji w po-
czątkowych partiach niektórych ksiąg, a zupełnie już otwarcie 
w Epilogu. Z kolei w poemacie dygresyjnym, jak w Beniow-
skim, silnie skonkretyzowany narrator wyraźnie wskazuje na 
swą tożsamość z rzeczywistym autorem i tak naprawdę to on 
wysuwa się na pierwszy plan utworu zamiast fikcyjnego bo-
hatera. W niektórych natomiast tekstach, jak Godzina myśli 
czy W Szwajcarii Juliusza Słowackiego, narrator jest po pro-
stu głównym bohaterem utworu, gdyż tak jak w liryce mówi 
o sobie, o swych przeżyciach i uczuciach.
Oczywiście, we wszystkich tych przypadkach łatwo zakwe-
stionujemy prawomocność utożsamienia narratora z autorem, 
pozostaje jednak pytanie: dlaczego przez wiele dziesięcioleci 
5 E. Słowacki: O poezji w ogólności. W: Oświeceni o literaturze…, 
s. 350.
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tak właśnie, jednoznacznie biograficznie, odczytywano te 
utwory nie tylko w potocznej lekturze, ale i w pracach litera-
turoznawczych, zanim ostatecznie przeciw podejściu takiemu 
nie zaoponowano?
To samo pytanie zresztą postawić można w odniesieniu do 
niektórych romantycznych dramatów, by wskazać chociażby 
Dziadów część IV i III. W przeciwieństwie do cytowanych na 
wstępie poetyk, wyróżniających dramat jako rodzaj, w którym 
autor sam się nie ujawnia, lecz wprowadza działające posta-
cie, czytelnicy, ale i dawniejsi literaturoznawcy, jednoznacznie 
odbierali samą postać i wypowiedzi Gustawa-Konrada jako 
literackie wcielenie samego autora, który w ten sposób bezce-
remonialnie wkraczał w obręb świata przedstawionego jako 
główny jego bohater.
Czy taki odbiór dzieła świadczył o naiwnym typie lektury, 
swoistej biograficznej „nadinterpretacji” ze strony czytelników 
i badaczy literatury? Wydaje się, że taki sposób odczytywania 
romantycznych tekstów zaprogramowany został przez samych 
romantyków, którzy narzucali odbiorcy swoistą „sugestię auto-
biografizmu” swych utworów, i dopóki nie zakwestionowano 
romantycznego typu lektury, ów autobiografizm wydawał się 
oczywisty i niepodważalny, co więcej, obiecywał on czytelni-
kowi swego rodzaju satysfakcję płynącą z rozszyfrowania wpi-
sanych w tekst wskazówek i aluzji, których sens ujawniał się 
właśnie w konfrontacji z dociekaniami biograficznymi.
Wprowadzenie pojęcia „sugestia autobiografizmu” tekstu 
wydaje się użyteczne ze względu na jednoznaczne rozgranicze-
nie dwóch porządków – biograficznego i literackiego. W pierw-
szym porządku mieszczą się ustalenia biograficzne i dociekania 
dotyczące relacji pomiędzy biografią autora a światem przed-
stawionym utworu, w drugim – owa „sugestia autobiografi-
zmu” rozumiana jako mieszczący się w obrębie samego dzieła 
literackiego, wpisany w nie nakaz takiego właśnie sposobu 
lektury, nawiązującego do biografii samego autora. Prowadzi 
to do wytworzenia się swoistego kodu porozumienia pomiędzy 
autorem i czytelnikiem. Nieistotne staje się wówczas, czy owe 
autobiograficzne sugestie obecne w tekście mają odzwierciedle-
nie w rzeczywistej biografii autora czy też są jedynie wynikiem 
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świadomej mistyfikacji lub tworzącej się wokół autora legendy 
biograficznej – ważne jest to, iż czytelnik wierzy w ich praw-
dziwość i traktuje je jako klucz do rozumienia utworu.
W jaki sposób romantycy ową sugestię autobiografizmu rea-
lizowali? Wydaje się, że najprostszym i najbardziej skutecznym 
sposobem było wprowadzanie w obręb świata przedstawionego 
autentycznych imion czy nawet nazwisk, realiów dotyczących 
miejsc i wydarzeń. Modelowym wręcz przykładem mogą być 
Dziadów część IV i III Mickiewicza, w których wątki autobio-
graficzne i literacka fikcja splatają się nieraz tak ściśle, iż czasem 
można mieć wątpliwości, czy to literackie wizje ukształtowały 
nasze widzenie Mickiewiczowskiej biografii, czy też znajo-
mość tej biografii wpływa na odczytanie literackich kreacji. 
A przecież w scenerii ostatniego spotkania dwojga bohaterów 
Dziadów części IV dopatrzyć można się autentycznych rysów 
tuhanowickiego parku z ukształtowaną przez grupę drzew 
zieloną altaną. Również sercowe perypetie autora nie były 
przecież tajemnicą nie tylko dla jego przyjaciół, ale i dla czy-
telników nieznających osobiście poety. Sam Mickiewicz zresz-
tą dał dowód takiego właśnie świadomego nasycania utworu 
autobiograficznymi szczegółami, kiedy w usta Gustawa włożył 
np. wspomnienie jego wizyty w rodzinnym domu:
Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki,
Ledwie go poznać mogłem! już ledwie ostatki!
Kędy spojrzysz – rudera, pustka i zniszczenie!
[…]
Po krótkim oddaleniu gdym wracał do mamy,
Już mię dobre życzenia spotkały z daleka,
Życzliwa domu czeladź aż za miastem czeka,
Na rynek siostry, bracia wybiegają mali,
„Gustaw! Gustaw!” wołają, pojazd zatrzymali,
[…]
Siadam na ziemi płacząc; w przedporannym mroku
Ktoś nasuwa się, kijem podpierając kroku.
Kobieta w reszcie stroju, schorzała, wybladła,
Bardziej do czyścowego podobna widziadła;
Gdy obaczy straszliwą marę w pustym gmachu,
Żegnając się i krzycząc słania się z przestrachu.
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Nie bój się! Pan Bóg z nami! ktoś, moja kochana?
Czego po domu pustym błąkasz się tak z rana?
„Jestem biedna uboga, ze łzami odpowie;
W tym domu niegdyś moi mieszkali panowie;
Dobrzy panowie, niech im wieczny pokój świeci!
Ale Pan Bóg nie szczęścił dla nich i dla dzieci:
Pomarli, dom ich pustką, upada i gnije,
O paniczu nie słychać, pewnie już nie żyje”.6
W taki sam sposób przecież opisywał w liście z 25 lipca/ 
/6 sierpnia 1821 r. do Jana Czeczota swój pobyt w rodzinnym 
domu, w którym nie było już najbliższych:
Jak tylko wyjechałem z Wilna, już żałowałem wyjazdu. 
Przebyłem drogę nudnie, zajechałem do cudzego domu; po-
biegłem na nasz niegdyś dziedziniec. Żal mnie nie pozwolił 
uważać spustoszenia, które było wokoło mnie; oficynkę, 
w której mieszkaliśmy, znalazłem otwartą, ale ciemną. Po-
staw się w moim miejscu. Nikt mnie nie spotkał, nie słysza-
łem owego Adam, Adam!. Tak mnie żal ścisnął, że długo 
nie mogłem odetchnąć. Chodziłem po wszystkich kątach, 
odemknąłem drzwi spiżarni; wtem z góry schodzi nasza 
stara służąca, którą po ciemnie ledwo poznałem, i tak trud-
na do poznania, wybladła i nosząca znaki długiej nędzy. Po 
wrzasku zobopólnego poznania się płakaliśmy razem7.
A w Dziadów części III czytelnik odnajduje nie tylko praw-
dziwe nazwiska więzionych przyjaciół Mickiewicza i realia 
ówczesnych przeżyć samego autora, ale zostaje o tym jedno-
znacznie uprzedzony już w poprzedzającej dramat dedykacji:
Świętej pamięci / Janowi Sobolewskiemu, / Cyprianowi 
Daszkiewiczowi, Feliksowi Kółakowskiemu / spółuczniom, 
spółwięźniom, spółwygnańcom; / za miłość ku ojczyźnie 
prześladowanym, / z tęsknoty ku ojczyźnie zmarłym / w Ar-
6 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska. War-
szawa 1995, s. 76–77.
7 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 14: Listy. Część pierwsza 1815–1829. Oprac. 
M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 198.
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changielu, na Moskwie, w Petersburgu / narodowej sprawy / 
męczennikom / poświęca autor8.
I w przedmowie poeta jasno stwierdza:
Kto zna dobrze ówczesne wypadki, da świadectwo autorowi, 
że sceny historyczne i charaktery osób działających skryślił 
sumiennie, nic nie dodając i nigdzie nie przesadzając9.
To samo powiedzieć można o wielu utworach np. Słowac- 
kiego, jak Godzina myśli czy jeszcze wyraźniej w przypadku 
Beniowskiego, gdzie narrator jednoznacznie utożsamia się z au-
torem.
Nie można więc dziwić się czytelnikom, iż w dobrej wierze 
przyjmowali tę romantyczną sugestię autobiografizmu utwo-
rów, a w ślad za nimi badaczom, którzy autobiograficznych 
tropów dopatrywali się nawet wtedy, gdy nie były one tak 
oczywiste. Wystarczy przywołać przykłady choćby utożsamia-
nej z autentyczną Ludwiką Śniadecką postaci Laury z Kordiana 
Słowackiego czy odczytywanego na modłę biograficzną poe-
matu W Szwajcarii, w którego przypadku do utożsamiania nar-
ratora utworu i autora wystarczył fakt, że poeta też przez jakiś 
czas przebywał w tym kraju i poznał Alpy. Oczywiście czasem 
ta metoda wiodła do konstatacji wręcz humorystycznych, np. 
w odniesieniu do poematu Maurycego Gosławskiego Tęsknota 
Stanisław Zdziarski sformułował w wydanych w 1903 r. Szki-
cach literackich kategoryczną ocenę:
Tęsknota bowiem jest, jak widzieliśmy, nieocenioną kopal-
nią faktów biograficznych, jest nieocenionym materiałem 
do historii uczuć miłosnych dwojga osób, do charakterysty-
ki nawet samego poety – jakim był w tych czasach. […] Jako 
materiał surowy tedy przedstawia ten utwór dla badacza 
nieocenioną wartość, niemal biograficzną10.
 8 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3…, s. 119.
 9 Ibidem, s. 123.
10 S. Zdziarski: Maurycy Gosławski. W: Idem: Szkice literackie. Lwów 
1903, s. 122–123.
105
I dodał w innym miejscu, komentując końcowy fragment 
utworu:
Cała ta scena, jak nie mniej i następna, są wymysłem twórczej 
fantazji Gosławskiego, a wobec znanych faktów z życia poety 
trudno tym scenom jakiekolwiek przypisać znaczenie11.
Oczywiste w tym przypadku mieszanie porządków auten-
tycznej biografii autora i biografii bohatera literackiego, nie 
zawsze tak jawnie manifestowane, ale przecież w różnych 
postaciach obecne na przestrzeni kilkudziesięciu lat naszego 
literaturoznawstwa, wynika jednak z postawy samych roman-
tycznych twórców, celowo te porządki mieszających w świecie 
przedstawionym utworów i narzucających czytelnikowi różny-
mi sposobami ową sugestię autobiografizmu tekstu jako obo-
wiązującą strategię odbioru.
Pobudki takiego właśnie postępowania romantyków są oczy- 
wiste. Od początku literaturze tej epoki towarzyszył postulat 
prawdy i szczerości jako podstawowego kryterium jej auten-
tyczności i wartości. Dotyczył on jednak w różnych okresach 
romantyzmu odmiennych spraw. Na początku, w latach dwu-
dziestych XIX wieku, był to postulat prawdy przeżycia egzy-
stencjalnego i emocjonalnego. Poezja miała być więc emanacją 
przeżyć i uczuć samego poety, stąd też podkreślanie jej związku 
z faktami biograficznymi z życia autora – wyraźnie widać to np. 
w Sonetach krymskich, ułożonych w taki sposób, aby – chociaż 
nie do końca przecież zgodnie z rzeczywistością – sugerować 
czytelnikowi, iż oto otrzymuje wierny zapis podróży poety, 
jego wrażeń i przeżyć, uczuć i myśli. Stąd również takie tytuły 
wierszy, jak np. Do***. Na Alpach w Splügen 1829, dokładnie 
wskazujące na czas, miejsce i okoliczności powstania utworu. 
Analogicznie postąpił kilka lat później Słowacki, pisząc swój 
Hymn („Smutno mi, Boże!…”) i wskazując jednoznacznie te 
okoliczności w kolejnych zwrotkach wiersza i w końcowym 
przypisie określającym miejsce jego powstania.
Powstanie listopadowe dało początek nowemu kryterium 
prawdy poezji – była to prawda czynu, którym autor potwier-
11 Ibidem, s. 116.
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dzić musiał swe słowa. Już w pierwszych dniach powstania 
Maurycy Mochnacki użył tej formuły, zrównującej wymowę 
słowa i czynu, pisząc w przedmowie do swego dzieła O litera-
turze polskiej w wieku dziewiętnastym:
Improwizowaliśmy najśliczniejsze poema Narodowego 
Powstania! Życie nasze już jest poezją. Zgiełk oręża i huk 
dział. – Ten odtąd będzie nasz rytm i ta melodia12.
Wymowne są także tytuły tomików wierszy, wydanych 
w pierwszych latach po klęsce powstania przez poetów – uczest-
ników walki. Ich podmiotem lirycznym jest zwykle żołnierz, 
w którego rysach odnaleźć można wyraźne wskazówki bio-
graficzne łączące go z autentyczną biografią autora. Spośród 
licznych tego typu przykładów przywołajmy tylko dwutomową 
edycję powstańczych wierszy wspomnianego już Maurycego 
Gosławskiego, zatytułowaną Poezja ułana polskiego poświęcona 
Polkom. Postulat jedności słowa i czynu jednoznacznie sformu-
łował Gosławski w przedmowie do tego tomu, czyniąc zresztą 
wyraźne aluzje do Mickiewicza jako poety układającego swe 
wiersze w czasie narodowych klęsk z dala od przeżywającego 
je narodu:
Wydaję te śpiewki w stanie pierworodnej ich niedoskonało-
ści, jak były powtarzane w obozie, nie gładkie, i chropawe 
– z serca, więc nie sztuczne. Wielu ze śpiewaków naszych, ci 
zwłaszcza, którym burza i jęki narodowej wojny, świetność 
naszych zwycięstw i żałoba upadku, nie mogły przerwać 
spokojnych zatrudnień poetycznych, mogli bez wątpienia 
w domowym zaciszu dać pismom swoim cechę wyższej do-
skonałości; ręka nie zerwana pałaszem zwykle trąca bieglej 
struny lutni – wielu mnie przewyższy talentami, ale żaden 
miłością tej ziemi, której broniłem i której śpiewam13.
Do autora Konrada Wallenroda zwracał się Gosławski w liry-
ku zatytułowanym Do Adama Mickiewicza bawiącego w Rzymie 
12 M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Oprac. 
Z. Skibiński. Łódź 1985, s. 39.
13 M. Gosławski: Poezje. Przedmowa L. Zienkowicz. Lipsk 1864, 
s. 227–228.
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podczas wojny narodowej, zarzucając adresatowi właśnie nie-
zgodność słów i czynów, gdyż uważany za duchowego inspi-
ratora powstańczego zrywu poeta nie stawił się do walki, aby 
czynem potwierdzić prawdę tego, co głosił:
Wieszczu czczony! coś umiał ognistymi słowy
Do serc braci twoich strzelać,
Coś umiał własne ognie w bratnie piersi przelać,
Wieszczu! świat twojej myśli, jak łysk piorunowy,
Zajaśniał ci przed oczyma.
Czemuż na nim ciebie nie ma?
Miałżebyś życia jego jeden nie podzielać?
Zmartwychwstań! w jego powiciu
Tyś mu nucił, jak dziecięciu.
Śpiewaj dziś jego młodości życiu –
Utul go w twoim objęciu:
Dowiedź i pieśnią, i czynem
Żeś tej wielkiej ziemi synem!
Niechaj cię wróg jej pozna i w pieśni, i w cięciu!
[…]
W walce za kraj pieśnią męża
Jest ponury szczęk oręża […]14.
– i wskazał Gosławski jako przykład postawę biorącego udział 
w powstaniu poety Józefa Bohdana Zaleskiego: „Wieszcz bag-
netem laur zarobił”. Z kolei Słowackiemu tę niezgodność słów 
i czynów zarzucił inny poeta-żołnierz, Stefan Garczyński, pi-
sząc w niepublikowanym co prawda wówczas wierszu:
Nie uciekanie z kraju, gdy inni się biją,
Nie przenoszenie nosem współbliźnich zaletą,
Kto chce dziś wiersze pisać, kto zostać poetą,
Ten niech nie będzie Mnichem – Arabem – lub Żmiją,
Polakiem trzeba zostać, Polakiem jedynie.
Zresztą nie rym gładzony do serc dzisiaj kluczem:
Będziemy poetami, kiedy się nauczem
Czuć prawdę – pisać prawdę – i stwierdzać ją w czynie15.
14 Ibidem, s. 243–244.
15 S. Garczyński: Wybór poezji. Oprac. Z. Szeląg. Warszawa 1985, 
s. 108.
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Kryterium jedności słowa i czynu zmuszało więc zarówno 
czytelników do biograficznego modelu lektury, jak i samych 
poetów do takiego właśnie autobiografizmu – czy przynajmniej 
jego sugestii – swojej twórczości. Swego rodzaju genialnym za-
biegiem socjotechnicznym był więc wybór przez Mickiewicza 
tematu Dziadów części III, której jawny autobiografizm niósł 
wyraźne przesłanie skierowane do czytelnika. Przypomnienie 
sprawy wileńskiego procesu i udziału w niej autora dramatu 
jako jednego z więźniów, cierpiących konsekwencje antypol-
skich represji, było bowiem skutecznym odparciem zarzutu 
obojętności Mickiewicza wobec narodowego powstania – uka-
zywało samego autora jako uczestnika wolnościowej konspi-
racji i „narodowej sprawy męczennika”, w dodatku dowodząc 
bezspornie, iż poeta przeżywał to wszystko w czasie, gdy o po-
wstaniu nikt jeszcze nawet nie myślał. Nie może więc nikogo 
dziwić, iż Mickiewicz, inaczej niż Słowacki, choć w powstaniu 
nie wziął udziału, wnet odzyskał pozycję narodowego wieszcza 
i duchowego przywódcy cierpiącego narodu.
Trzeba na koniec wspomnieć o jeszcze jednej postaci roman-
tycznego kryterium prawdy poezji, tym razem odnoszącego się 
do utworów powstałych w kręgu towianistycznym czy w ge-
nezyjskim okresie twórczości Słowackiego. W tym przypadku 
owo kryterium wymagało traktowania tekstów poetyckich 
jako wiernego zapisu prawd objawionych, a sugestia autobio-
grafizmu ograniczać się musiała wówczas do uwiarygodnie-
nia roli poety jako wiernego medium objawienia. Wystarczy 
przywołać jako przykłady niektóre wiersze Słowackiego z tego 
okresu, jak: Tak mi, Boże, dopomóż; Zachwycenie, czy poemat 
Genezis z Ducha. I nieważny wobec tego staje się problem, czy 
Słowacki istotnie przeżywał owe stany mistycznych wizji, czy 
były one tylko efektem świadomej literackiej kreacji, a jeśli 
przyjmiemy, iż Słowacki rzeczywiście ich doświadczał, drugo-
rzędną sprawą staje się ich źródło. Nieważne, czy przyjmiemy 
ich nadprzyrodzony charakter, czy doszukiwać będziemy się 
ich przyczyny w nadpobudliwości wyobraźni poety, czy też 
w stanach narkotycznego odurzenia. Istotne jest coś innego 
– zgodnie z kryterium prawdy przeżycia jako warunku praw-
dziwej poezji Słowacki musiał ich doświadczać, a przynajmniej 
musiał przekonać o tym czytelnika. Ale taki biograficzny model 
lektury był chyba także jednym z czynników niezrozumienia 
i odrzucenia owych tekstów, gdyż nawyk utożsamiania pod-
miotu mówiącego z samym autorem powodował, iż owo „Ja” 
Króla-Ducha identyfikowano z „ja” samego poety. To tłuma-
czy chociażby słowa Zygmunta Krasińskiego po lekturze Króla- 
-Ducha: „Albom ja wariat czytelnik, albo autor, co pisał”16.
I tak oto dochodzimy do sytuacji, kiedy to wykreowana 
przez samych romantyków sugestia autobiografizmu tekstu 
poetyckiego obraca się przeciwko nim. Ten model lektury 
tekstu ciążyć będzie na recepcji romantyzmu przez wiele dzie-
sięcioleci, spłycając ją i sprowadzając często do rangi biogra-
ficznej anegdoty.
16 Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego. Oprac. Z. Sudolski. 




Kłopoty bohatera romantycznego z własną tożsamością 
– a często przeżywa je on w sposób świadomy i jak najbar-
dziej dosłowny, nie radząc sobie z własną skomplikowaną, 
pełną rys i pęknięć osobowością – wynikają wprost z funda-
mentalnych cech prądu, z którego on się wywodzi. To przecież 
przede wszystkim sam romantyzm ma takie kłopoty z własną 
tożsamością, której w żadnej mierze nie da się sprowadzić do 
kilku prostych zasad filozoficznych czy estetycznych, tak jak to 
było wcześniej np. w przypadku klasycyzmu czy sentymentali-
zmu. Romantyzm to nie tylko istnienie obok siebie czynników 
odmiennych i różnorodnych, składających się dopiero w tej 
wielości na pewną nadrzędną całość. To także – a może raczej 
przede wszystkim – współistnienie w jego obrębie elementów 
sprzecznych, tworzących tę dynamiczną strukturę. To spra-
wia, że w odniesieniu do owej epoki każde pojęcie wymaga 
sprecyzowania, określającego miejsce i czas, do którego się od-
nosi, bo zmiana tych parametrów oznacza często diametralną 
zmianę sensu danego pojęcia. Oczywista więc jest dla badaczy 
romantyzmu konieczność używania takich dookreśleń, jak: 
„przedpowstaniowy” czy „popowstaniowy”, „krajowy” czy 
„emigracyjny” i wielu innych, jeszcze bardziej precyzujących 
stosowane terminy.
A nietrudno przecież wskazać istnienie w obrębie tej epoki 
tendencji wzajemnie sprzecznych, wykluczających się. Tak więc 
romantyczny jest np. indywidualizm, stawiający jednostkę 
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ponad zbiorowością, i niemniej romantyczny jest bezwzględny 
wymóg podporządkowania jednostki tej zbiorowości, np. naro-
dowej – oczywiście inny zawsze będzie kontekst, inny z reguły 
czas i miejsce formułowanych w literaturze tej epoki obydwu 
nakazów. Podobnie znajdziemy w literaturze romantycznej za-
równo przekonanie o tym, iż to jednostka kształtuje dzieje, jak 
i pogląd o całkowitym determinizmie historycznym, narzuca-
jącym jednostce konieczność całkowitego podporządkowania 
się historii.
Oczywiście doszukamy się także w omawianej epoce 
pewnych fundamentalnych zasad i tendencji, obecnych we 
wszelkich utworach romantycznej literatury, niezależnie od 
miejsca i czasu jej powstania, i w istocie stanowiących o jej 
tożsamości, która przecież wśród tej różnorodności i sprzecz-
ności jednak istnieje, co więcej, jej ramy decydują o pewnej 
wewnętrznej spoistości romantyzmu. Na pewno wskazać tu 
można przekonanie o prymacie ducha nad materią, objawia-
jące się przecież na tak wiele sposobów, od celowo naiwnej, 
bo stylizowanej na ludowość metafizyki Mickiewiczowskich 
ballad, poprzez mesjanistyczne wizje dziejów ludzkości i po-
szczególnych narodów, aż po mistyczne koncepcje towianizmu 
i genezyjskich wizji Słowackiego. Na gruncie romantycznej 
estetyki taki charakter ma z kolei powszechnie i bezdyskusyj-
nie akceptowany w tej epoce postulat oryginalności sztuki1, 
która – obok jej walorów narodowości – uznawana była wów-
czas za najważniejsze kryterium jej wartości, stąd też np. taką 
wagę przykładano do tego, aby utwór – nie tylko literacki 
– był nowatorski chociażby tylko pod względem formalnym. 
Maurycy Gosławski w przedmowie swego pierwszego tomu 
poezji pisał:
Wspomniałem o nowości, bo to, co mam drukować, jest 
nowe, jeśli nie samo z siebie, to przynajmniej ze sposobu 
oddania2;
1 Zob. M. Stanisz: Wczesnoromantyczne spory o poezję. Kraków 1998, 
s. 79–94.
2 M. Gosławski: Wybór poezji. Oprac. J. Lyszczyna. Katowice 2005, 
s. 22.
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W pewnym sensie ofiarą tego romantycznego nakazu ory-
ginalności twórczej stał się Cyprian Norwid, który zaczął 
tworzyć w latach czterdziestych XIX wieku, kiedy to już kon-
wencje romantycznej literatury zastygać zaczęły w określone 
kształty, których oczekiwali również przyzwyczajeni do nich 
czytelnicy. Norwid miał więc do wyboru dwie drogi – albo 
podjąć w swej twórczości te zastane konwencje, jak zrobił to 
np. Kornel Ujejski, zyskując uznanie czytelników współczes-
nych, ale i opinię epigona u potomnych, albo też potraktować 
bezgranicznie serio ów fundamentalny, romantyczny nakaz 
oryginalności, narażając się w ten sposób na zarzut niezro-
zumiałości wśród współczesnych i licząc na uznanie dopiero 
„późnych wnuków”.
Kreśląc tę wizję romantyzmu jako epoki sprzeczności i róż-
norodności, ograniczającej się do minimum w formułowaniu 
nadrzędnych postulatów filozoficznych i estetycznych, charak-
teryzujemy jednocześnie tożsamość bohatera romantycznego, 
na którą przecież także składały się owe sprzeczności, z któ-
rych zwykle zdawał on sobie doskonale sprawę i które bywały 
przyczyną jego rozterek i egzystencjalnych problemów. Bo też 
bohater romantyczny był tak daleki od charakteryzującego 
się jednowymiarową, w pełni dającą się opisać osobowością 
bohatera oświeceniowych komedii, dydaktycznych satyr czy 
sentymentalnych sielanek, jak epoka romantyzmu daleka była 
od wewnętrznie uporządkowanych, harmonijnie uładzonych 
w swych kanonach filozoficznych i estetycznych prądów oświe-
ceniowych, klasycyzmu czy sentymentalizmu.
Romantycy polscy mieli ułatwione zadanie, kreując posta- 
cie takich właśnie, pełnych wewnętrznych sprzeczności bo-
haterów, albowiem wzorów – pomimo tak rygorystycznie 
głoszonych postulatów oryginalności romantycy przecież też 
w praktyce do konkretnych wzorów nawiązywali, wręcz je na-
śladowali, co zarzucali im nieraz przekornie klasycy, oskarża-
jąc ich o krzyczącą niekonsekwencję, praktyka bowiem często 
jaskrawo odbiegała od głoszonych haseł3 – dostarczała im ob-
3 Przykładem może być znany list poetycki do romantyków, opubliko-
wany w 1829 r. przez Franciszka Morawskiego.
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ficie ówczesna literatura angielska i niemiecka, by wspomnieć 
choćby tylko Byrona, Goethego i Schillera. Właśnie sposób 
kreacji bohatera to najbardziej chyba wymowny dowód decy-
dującego wpływu romantyzmu angielskiego i niemieckiego na 
romantyzm polski.
Oczywiście, zgodzić się wypada ze spostrzeżeniem, iż funda-
mentalną cechą romantycznego bohatera jest jego zdolność do 
ciągłych przeobrażeń, tak bardzo odróżniająca go od bohatera 
oświeceniowego, od początku w pełni określonego, do końca 
przewidywalnego, wyposażonego w harmonijnie ukształtowa-
ną osobowość, stawiającą go zawsze jednoznacznie po stronie 
dobra lub zła. Bohater romantyczny nie tylko odkrywa przed 
czytelnikiem swą osobowość stopniowo i to nie do końca, ale 
też ona zwykle nie daje się podporządkować wyraźnie określo-
nym kodeksom etycznym, co więcej – nie jest nigdy ostatecznie 
ukształtowana, skończona, a więc niepodlegająca już dalszym 
przemianom, przeciwnie, możemy być pewni, że w bliższej czy 
dalszej przyszłości nastąpi kolejna jej transformacja, której kie-
runku i głębi w żaden sposób przewidzieć nie można.
Romantyzm angielski i niemiecki, a wstępując w ich ślady 
także polski, stworzył dwa odmienne typy bohatera. Jednego 
z nich poznajemy w momencie przemiany, na której koncen-
truje się nasza uwaga, oczywiście może to być również cały 
ciąg zmian, przedstawionych jako rozciągnięty w czasie proces. 
Romantycznym prototypem takiego bohatera był oczywiście 
Faust Johanna Wolfganga Goethego, wokół którego przemiany 
zbudowana została fabuła całego dramatu. Za tym wzorcem 
podążyło też wielu polskich twórców romantycznych, których 
ten właśnie problem fascynował – taki jest przecież i Konrad 
z Dziadów części III Adama Mickiewicza, i Kordian z drama-
tu Juliusza Słowackiego, i tytułowy bohater Wacława dziejów 
Stefana Garczyńskiego, i Hrabia Henryk z Nie-Boskiej kome-
dii Zygmunta Krasińskiego. Ten typ osobowości bohatera ro-
mantycznego można więc nazwać diachronicznym, ponieważ 
jego konstrukcja opiera się na przedstawieniu dokonującej się 
w czasie przemiany.
Typ drugi – który możemy tu nazwać synchronicznym – to 
osobowość bohatera, który też z reguły taką zmianę niegdyś 
8 Natura…
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przeżył, ale uwaga autora – i czytelnika – skupia się nie na 
momencie, kiedy ona się dokonywała, lecz na etapie później-
szym, którego dominującym rysem jest swego rodzaju dezin-
tegracja tej osobowości, niespójnej i wewnętrznie sprzecznej, 
w której obok siebie współistnieją różne, w odmiennych kie-
runkach zmierzające tendencje i dążenia. Romantyczne proto-
typy tego rodzaju charakteru dostrzec można w realizacjach 
bohaterów Byrona i Schillera, w pewnym stopniu także w po- 
staci Wertera z powieści Goethego. W literaturze polskiego 
romantyzmu przykładami mogą być m.in. postacie: Gustawa 
z Dziadów części IV i Konrada Wallenroda Mickiewicza, Wac-
ława z Marii Malczewskiego i Nebaby z Zamku kaniowskiego 
Goszczyńskiego, Lambra Słowackiego i Irydiona Krasińskiego. 
W szczególnych przypadkach łączy się to z podwójną – jak 
np. w przypadku Konrada Wallenroda – tożsamością boha-
tera, z których jedna musi być ściśle ukrywana i pozostaje 
w całkowitej sprzeczności z drugą, jawną. Można tu też mówić 
o szaleństwie – czy ostrożniej: „odmiennym stanie świado-
mości” bohatera, spowodowanym czasem jego przeżyciami 
psychicznymi, potęgowanym nieraz również używkami4. 
W literaturze polskiego romantyzmu ten typ osobowości boha-
tera, zdezintegrowanej i łączącej w sobie sprzeczności, powoli 
zanika w okresie popowstaniowym na rzecz tej coraz bardziej 
harmonijnej – choć przecież zwykle jednak nie do końca – bo 
podporządkowanej całkowicie nadrzędnej idei, narodowej lub 
mistycznej.
Oczywiście, taki schemat typów osobowości bohatera ro-
mantycznego w praktyce nie był zwykle tak wyrazisty i jedno-
znaczny, z reguły mamy bowiem do czynienia z przypadkami 
w jakiś sposób pośrednimi, łączącymi w różnym stopniu cechy 
obydwu typów, które uznać wypadałoby raczej za dwa poten-
cjalne bieguny romantycznych kreacji. Zauważyć też trzeba, 
że romantycy, kreując takiego rodzaju charaktery, odwoływali 
się jawnie przecież do tradycji – z jednej strony więc byli to 
bohaterowie Szekspira, o osobowości „synchronicznej”, jak np. 
4 Zob. A. Kowalczykowa: Romantyczni szaleńcy. Warszawa 1977; 
Eadem: Ciemne drogi szaleństwa. Kraków 1978; Sztuczne raje… Używki 
w literaturze. Red. M. Kuziak. Słupsk 2002.
Hamlet, ale i „diachronicznej”, jak np. Makbet, z drugiej zaś 
– Don Kichot Cervantesa, w którego charakterze również do-
strzec możemy wyraźne cechy człowieka przeżywającego mo-
ment życiowego przełomu, a także ów „odmienny stan świa-




„…ja stąpam ku sądowi Boga” 
O dylematach etycznych 
bohatera romantycznego
„Co nam zdrady!”1 – zaczynający się tymi słowami wiersz 
Uspokojenie Juliusza Słowackiego wiedzie do stanowczo sfor-
mułowanego odrzucenia wszelkich lęków i obaw:
[…] człowiek, który zawsze o zdradę się boi
I wszędzie widzi tylko postrachu upiory,
Albo dzieckiem być musi, lub na serce chory.2
Pozostawmy konteksty historyczne, z jakimi wiąże się po-
wstanie tego tekstu3, traktując go na razie tylko jako pretekst, 
aby zapytać: czego lękali się romantycy? Pytanie to o tyle istot-
ne, że w literaturze romantycznej – w epice i w dramacie, ale też 
i w liryce – często spotykamy się z deklarowaną przez bohaterów 
utworu gotowością do wszelkich poświęceń, nawet ofiarowania 
własnego życia w imię szczytnych celów, a poczuciu słuszności 
podjętych decyzji towarzyszy właśnie brak lęku przed najbar-
dziej nawet drastycznymi konsekwencjami swoich czynów.
1 O różnych aspektach problemu zdrady w nieco wcześniejszym okre-
sie zob. pracę zbiorową Bo insza jest rzecz zdradzić, insza dać się złudzić. 
Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII i XIX w. Red. A. Grześkowiak- 
-Krwawicz. Warszawa 1995.
2 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 1: Liryki i inne wiersze. 
Oprac. J. Krzyżanowski. Wrocław 1959, s. 223–225.
3 Wielostronną interpretację tego wiersza, przywołującą różnorodne jego 
aspekty, przynosi praca zbiorowa Potrącić strunę poezji kamienną. Szkice 
o „Uspokojeniu” Juliusza Słowackiego. Red. S. Makowski. Warszawa 1979.
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Stwierdzenie to wymaga jednak pewnego dopowiedzenia 
– otóż tak właśnie jest w sytuacjach, gdy przeciwnikiem jest 
drugi człowiek bądź zbiorowość, a sprawa, w której obronę 
angażuje się romantyczny bohater, jest bez wątpienia słuszna. 
Lęk pojawia się wtedy, gdy któryś z tych warunków zostanie 
złamany – tak jest już w balladach Mickiewicza, gdzie np. 
przeciwnikiem Strzelca w Świteziance są tajemnicze siły, któ-
rych nadprzyrodzony charakter objawia się poprzez naturę. 
Ale charakterystyczna jest także pokazana w Romantyczności 
ambiwalencja uczuć Karusi, która doznaje sprzecznych wrażeń 
– ufności do bliskiej osoby i jednocześnie lęku przed zmar-
łym:
[…] Ach! ja się boję!
Czego się boję mego Jasieńka?4
Bez strachu staje do walki Grażyna, choć wie, że może zgi-
nąć; wyrazem takiej właśnie postawy jest też ironiczna pieśń 
Feliksa z Dziadów części III:
Nie dbam, jaka spadnie kara,
Mina, Sybir czy kajdany.5
Najliczniej chyba podobne deklaracje pojawiały się w poezji 
okresu powstania listopadowego, począwszy od Hymnu (Boga-
rodzico, Dziewico!…), którym Słowacki witał wybuch powsta-
nia, wpisując w wiersz znamienne wyznanie w imieniu zbio-
rowości stającej do walki: „Nam we własnych ufać siłach”6, 
aż po utwory powstałe już po klęsce, jak chociażby Reduta 
Ordona, której tytułowy bohater – mniejsza o to, że podjęta 
przez Mickiewicza legenda nie jest całkowicie zgodna z praw-
dą historyczną – bez lęku wysadza redutę, poświęcając własne 
życie w imię słusznej sprawy. Można zresztą dopatrywać się 
4 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 
1993, s. 55.
5 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. Z. Stefanowska. War-
szawa 1995, s. 151.
6 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 1…, s. 41.
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w tym wpływu tradycji rycerskiego etosu, pielęgnowanego 
przez literaturę staropolską, jak sformułował to Kochanowski 
w Pieśni XII z Ksiąg wtórych:
A jeśli komu droga otwarta do nieba,
Tym, co służą ojczyźnie.7
– i ożywionego przez klasyków w epoce Legionów i Księstwa 
Warszawskiego etosu, który na pierwszym miejscu stawiał po-
jęcie honoru i odwagi, nakazując udział w walce w obronie 
ojczyzny także jako swego rodzaju próbę własnej wartości. 
Ofiarą tych pojęć jest zresztą Wacław z poematu Antoniego 
Malczewskiego, gdzie stają się one przedmiotem cynicznej ma-
nipulacji Wojewody.
Znamienne, iż jeśli w świadomości bohaterów romantycz-
nych pojawia się lęk lub chociażby brak pewności co do słusz-
ności zamierzonych działań, to nie jest to strach przed śmiercią 
czy cierpieniem – jego podłoże ma zupełnie inny charakter. 
Wymowny jest tu chociażby przykład Konrada Wallenroda. 
Nie przeraża go świadomość nieuchronnej klęski osobistej 
w wypadku powodzenia jego planów, jeśli tylko kosztem wy-
rzeczenia się własnego szczęścia, którego przecież „w domu nie 
znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”8, i kosztem własnego życia 
– bo zdaje on sobie przecież sprawę, że nie przeżyje upadku 
zakonu – uratuje swój naród. A przecież jego zachowanie do-
wodzi, że decyzja ta jest dla niego niełatwa – Konrad nie tylko 
zwleka z decyzją o rozpoczęciu wojny, budząc tym niezado-
wolenie pragnących walki rycerzy, ale także często szuka za-
pomnienia w pijackim transie, o czym doskonale wiedzą jego 
zakonni współbracia:
Wszakże, zamknięty w samotnym pokoju,
Gdy go dręczyły nudy lub zgryzoty,
Szukał pociechy w gorącym napoju;
I wtenczas zdał się wdziewać postać nową,
7 J. Kochanowski: Dzieła polskie. Oprac. J. Krzyżanowski. Warszawa 
1972, s. 287.
8 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 2: Poematy. Oprac. W. Floryan. Warszawa 
1994, s. 109.
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Wtenczas twarz jego, bladą i surową,
Jakiś rumieniec chorowity krasił;
[…]
Z piersi żałośne westchnienie ucieka.9
Wiedzą o smutnym nałogu Konrada,
Że gdy się winem zbytecznie zapali,
W dzikie zapały, w bezprzytomność wpada.10
Lęk Konrada nie jest więc lękiem przed śmiercią – przyczyną 
jego niepokojów i wewnętrznych rozterek jest świadomość, iż 
jego czyn, będący przecież jedynym sposobem ocalenia własne-
go narodu, wymaga złamania wyznawanych przez niego zasad 
etycznych. To nie tylko niegodna człowieka honoru, sprzeczna 
z zasadami etosu rycerskiego decyzja o posłużeniu się zdra-
dą zamiast otwartej walki, to także złamanie elementarnych 
wymogów Dekalogu. Nie budzi więc strachu perspektywa 
konfrontacji z wrogiem – budzą go własne wyrzuty sumienia, 
gdy staje się nie naprzeciwko nieprzyjaciela, lecz przeciw ak-
ceptowanym przecież zasadom moralnym, gdy własne czyny 
lub tylko myśli i pragnienia konfrontowane zostają z mającym 
transcendentalną sankcję systemem etycznym.
Równie wymowny jest przykład Kordiana, który w scenie 
spiskowej sam jeden porywa się na zamiar zabicia cara, wie-
dząc, że oznacza to poświęcenie własnego życia, i notując 
w skreślonym naprędce w kilku słowach testamencie: „Naro-
dowi / Zapisuję […] Krew moją i życie”11. Ale kiedy dochodzi 
do decydującego momentu, u drzwi sypialni cara zatrzymują 
go Strach i Imaginacja – lęk przed popełnieniem postanowio-
nego czynu nie wynika przecież z przewidywanych jego kon-
sekwencji, o których Kordian od początku wiedział. Rodzi się 
on wtedy, gdy trzymając w ręce bagnet – narzędzie zamierzo-
nego zabójstwa – mężczyzna zdaje sobie sprawę, że drastycz-
nie złamie w ten sposób podstawowe zasady etyczne. Będzie 
to nie tylko królobójstwo, gdyż car dopiero co został koro-
 9 Ibidem, s. 75.
10 Ibidem, s. 120.
11 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 6: Dramaty. Oprac. 
E. Sawrymowicz. Wrocław 1959, s. 243.
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nowany na króla polskiego, ale przede wszystkim zbrodnia 
zabójstwa. Dochodzimy więc do stojącego przed romantykami 
pytania: czy w drodze do realizacji szlachetnych celów można 
posługiwać się nieetycznymi środkami, inaczej mówiąc – czy 
cel uświęca środki? Nie znajdując w sobie siły do popełnienia 
zbrodni, Kordian w istocie opowiada się przeciw tej zasadzie. 
Wbrew pozorom, Konrada Wallenroda również nie można od-
czytywać jako jednoznacznego jej poparcia – głosy klasyków, 
zarzucających poematowi Mickiewicza niemoralny charakter 
ze względu na propagowanie w nim czynów nieetycznych, 
a więc zdrady, były z pewnością uproszczeniem nieodczytu-
jącym w pełni intencji utworu, który przynosi raczej pytania 
niż odpowiedzi.
Złamaniem norm etycznych był też czyn Jana Bieleckiego 
z poematu Słowackiego, kwalifikowany przez samego bohate-
ra jako zdrada, a także oddanie się idei zemsty przez Lambra, 
który swoje wyrzuty sumienia – analogicznie do oddającego 
się pijaństwu Wallenroda – topi w narkotycznych seansach. 
Podobnie wyrzuty sumienia dręczą Nebabę z Zamku kaniow-
skiego Seweryna Goszczyńskiego i hrabiego Henryka z Nie- 
-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, chociaż ten drugi nie 
ma wątpliwości co do swojej postawy w walce z ogarniającą 
świat anarchią – świadomie idzie ku śmierci, zgodnie ze swym 
sumieniem dokonując prowadzącego go do niej wyboru:
Jestem tu – jestem – ale wy mnie sądzić nie będziecie. – Ja 
już wybrałem drogę – ja stąpam ku sądowi Boga –12.
Wyrzuty sumienia i wynikający z nich lęk dręczą więc bo-
haterów, którzy bez wahania przyjmują wyzwanie śmierci, gdy 
upada sprawa, o którą walczą, natomiast ich nieetyczne postę-
powanie w przeszłości przybiera postać fatum, od którego nie 
można uciec.
Można więc powiedzieć, że ich przypadek obrazuje słowa 
z Ewangelii według św. Mateusza: „A nie bójcie się tych, którzy 
12 Z. Krasiński: Dzieła literackie. Oprac. P. Hertz. T. 1. Warszawa 1973, 
s. 412.
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zabijają ciało, a dusze zabić nie mogą; ale raczej bójcie się tego, 
który i duszę, i ciało może zatracić do piekła” (Mt 10, 28)13. To 
nie śmierć ciała budzi lęk, nie przegrana w walce – prawdziwy 
strach bierze się ze świadomości, że złamanie zasad etycznych 
narzucanych przez Dekalog grozi wiecznym potępieniem, 
nawet jeśli obawa ta nie jest formułowana w kategoriach reli-
gijnych.
Bohaterowie, którzy nie lękają się wykroczyć poza prawa 
Boskie, w końcu ponoszą za to odpowiedzialność, godząc się 
z wyrokiem. Tak jest w przypadku Konrada z Dziadów czę- 
ści III, gdy w Wielkiej Improwizacji wzbija się w podsycaną dia-
belskimi podszeptami pychę, która ukarana zostaje ironicznym 
odwróceniem sytuacji – to nie Bóg odezwie się na żądania, 
a wreszcie już tylko prośby Konrada, lecz szatan. Ratunkiem 
stanie się postawa pokory, której wzorem będzie ksiądz Piotr. 
A przecież już przed ową fatalną, bluźnierczą improwizacją 
Konrad podświadomie przeżywa stany lękowe we śnie:
Trwoży się człowiek śpiący […]
Nie mogę spocząć, te sny to straszą, to łudzą14:
W podobny sposób właśnie pokora staje się ratunkiem dla 
dumnego Jacka Soplicy, gdy popełniona na Stolniku zbrodnia 
w drastyczny sposób doprowadza go do konfrontacji z własnym 
sumieniem. Już jako ksiądz Robak sam przyznaje przecież, że 
w istocie kierowało nim to samo uczucie, co Konradem – na 
łożu śmierci, przypominając sobie te wydarzenia, mówi: „Kto 
zna, co jest czucie pychy”15. Świadomym przekraczaniem norm 
Dekalogu naznaczone jest też życie Balladyny, którą jednak 
dosięga w końcu Boska sprawiedliwość. Zgodnie z nią zresztą 
bohaterka sama wydaje na siebie wyrok śmierci – a więc nawet 
zbrodniarz, w wyzywający sposób ignorujący tę sprawiedli-
wość, w głębi duszy uznaje słuszność jej zasad.
13 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r. Oprac. J. Fran-
kowski. Warszawa 1999, s. 1970.
14 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3…, s. 128.
15 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. Z.J. Nowak. War-
szawa 1995, s. 296.
Szczególnego wymiaru problem lęku romantyków nabiera 
w kontekście tworzonych w okresie po klęsce powstania listo-
padowego koncepcji historiozoficznych z kręgu mesjanizmu, 
towianizmu czy mistycyzmu genezyjskiego. Fundamentalne 
staje się przekonanie, iż dzieje świata toczą się zgodnie z wolą 
Bożą, a więc takie katastrofalne wydarzenia, jak rozbiory Pol-
ski czy przegrana powstania, nie wynikają po prostu z bilansu 
sił militarnych czy błędów politycznych i wojskowych, lecz 
mają swój sens w Bożym planie historii i są koniecznym jego 
elementem. Tym bardziej więc nie należy się lękać sił ludzkich 
– człowiek może być tylko narzędziem w ręku Boga, podda-
jąc się jego woli, jak deklaruje to chociażby podmiot liryczny 
wiersza Słowackiego Tak mi, Boże, dopomóż:
Z pokorą teraz padam na kolana,
Abym wstał silnym Boga robotnikiem,
Gdy wstanę – mój głos będzie głosem Pana,
Mój krzyk – ojczyzny całej będzie krzykiem,
Mój duch – aniołem, co wszystko przemoże.16
Wtedy też jednostka uzyskuje nie tylko siłę, która nie jest 
jego własną, lecz Bożą mocą, ale i poczucie pewności oraz 
słuszności obranej drogi:
Los mię już żaden nie może zatrwożyć,
Jasną do końca mam wybitą drogę,
[…]17
Oczywiście, może także bohater romantyczny sprzeciwiać 
się woli Bożej, ale wówczas ponosi klęskę, jak np. Irydion, 
który chciał przeprowadzić swój plan zburzenia potęgi Rzymu, 
nie licząc się z tym, iż zamiary Boże były inne. Jeśli jednak 
historia ludzkości przebiega zgodnie z Bożym planem i wolą, 
a ludzkie działania w niczym ich zmienić nie mogą, wtedy nie 
ludzi trzeba się bać, lecz tylko tego, czy jest się tej woli posłusz-
nym. A wtedy – „Co nam zdrady!”.
16 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 1…, s. 125.
17 Ibidem, s. 167.
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Bóg filozofów, Bóg romantyków
W polskiej poezji romantycznej lat dwudziestych i począt-
ku lat trzydziestych XIX wieku powtarza się wielokrotnie 
motyw dyskusji, nieraz dość gwałtownej, romantycznego 
bohatera z przedstawicielem Kościoła – księdzem czy, jak 
w Kordianie, nawet z papieżem – o Bogu, religii i Kościele. 
Tak jest już w Dziadów części IV Adama Mickiewicza, póź-
niej w Wacława dziejach Stefana Garczyńskiego i w Tęskno-
cie Maurycego Gosławskiego, wreszcie w Kordianie Juliusza 
Słowackiego. Treść tych słownych starć wydawać się może 
dość monotonna, sprawiając wrażenie schematycznego na-
śladownictwa. Sprowadzić można ją do wysuwanych przez 
młodego romantycznego zapaleńca, poszukującego zwykle 
sensu własnego życia, oskarżeń, iż Kościół fałszuje obraz 
Boga, kreując postać zimnego, obojętnego na ludzkie dra-
maty i nieszczęścia Stwórcy świata, nieingerującego jednak 
– jak chcieli deiści – w jego dzieje, patrzącego z perspektywy 
niebiańskiego dystansu na losy ludzkości okiem filozofa-ra-
cjonalisty, przyjmującego istnienie zła i dobra jako pewnej 
odległej rzeczywistości, w którą nie należy się bezpośrednio 
mieszać, będąc poza, a raczej ponad nią.
Obraz Boga, któremu sprzeciwiają się romantycy, znaleźć 
można na kartach literatury XVIII wieku, także ówczesnej 
poezji. Przykładem bardzo wyrazistym może być chociażby 
wiersz Jakuba Jasińskiego Do Boga:
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Bóg jest ta istność wieczna, ta powszechność, która
Początkiem jest natury lub sama natura.
Ten, z którego jest wszystko, co się tylko rodzi,
I w którym po swym zgonie wszystko się rozchodzi.
Ta powszechność przedwieczna, w której wielkim łonie
Tysiąc światów się tworzy, tysiąc światów tonie.
Płynność ta pierwiastkowa, której ruch wieczysty
Stworzył jasnego słońca ten okrąg ognisty,
Co dał prawo sam sobie – w jego ścisłym wątku
Toczy skutek z przyczyny, przyczynę z początku1.
Przypomnijmy słowa Gustawa z Dziadów części IV, z ironią 
rekapitulującego przypisywane Księdzu poglądy, które młody 
romantyk stanowczo odrzuca:
Więc żadnych nie ma duchów?
(z ironią)
Świat ten jest bez duszy?
Żyje, lecz żyje tylko jak kościotrup nagi,
Który lekarz tajemną sprężyną rozruszy;
Albo jest to coś na kształt wielkiego zegaru,
Który obiega popędem ciężaru?
(z uśmiechem)
Tylko nie wiecie, kto zawiesił wagi!
O kołach, o sprężynach rozum was naucza;
Lecz nie widzicie ręki i klucza!
Gdyby z twych oczu ziemskie odpadło nakrycie,
Obaczyłbyś niejedno wkoło siebie życie,
Umarłą bryłę świata pędzące do ruchu.
Dziady IV, w. 1192–12022
Ten właśnie zarzut – przedstawiania przez instytucjonal-
ny Kościół całkowicie fałszywej zdaniem romantyków wizji 
„Boga filozofów”, raczej idei niż osoby, rodem z racjonali-
stycznych pojęć oświeconego wieku XVIII – powtarza się 
1 Tekst według wydania: Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło. Anto-
logia poezji polskiego oświecenia. Oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński. 
Kraków 2004, s. 450.
2 Cytat według wydania: A. Mickiewicz: Dzieła. T. 3: Dramaty. Oprac. 
Z. Stefanowska. Warszawa 1995, s. 92–93.
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najgwałtowniej we wspomnianych dyskusjach prowadzonych 
przez romantycznych bohaterów, którzy noszą w sobie zu- 
pełnie inny obraz Boga – wrażliwego na ludzkie cierpienie, 
bliskiego człowiekowi, który może z Nim wchodzić w osobi-
sty, wręcz przyjacielski kontakt. To Stwórca, który nieustan- 
nie czuwa nad losami ludzkości, który cierpi wraz z człowie-
kiem i narodem, którego uwadze i trosce nie uchodzi najdrob-
niejsze wydarzenie, dzieje świata i ludzkości biegną bowiem 
w całkowitej zgodzie z Jego wolą. Dlatego też bohater Wac- 
ława dziejów Stefana Garczyńskiego, zarzucając swemu roz-
mówcy – także Księdzu – iż Kościół fałszuje przesłanie Ewan-
gelii w imię przyziemnych ludzkich korzyści, oskarża jego 
sługi właśnie o obojętność i nieczułość na cierpienia ludzi 
i narodów:
Chcecie, pokory suknie zawdziawszy na pychę,
Zamieniając pałace na ustronia ciche,
W duszy gmachach zarządzać – i chatą, i tronem;
Mieszkańców ich jak ptaków łapiąc w szpon sokoli,
Sami zimni – bez serca – męczyć, gryźć do woli?
Na czas nieczuli jako na pył śmierci wianek,
Patrzyć zimnawo na łzy, gdy kto łzami zlany
Albo gdy ginie człowiek – wolny lud – kochanek? –
Wam wolność, miłość niczym – płakać nie myślicie.
Wacława dzieje, s. 223
Powtarza więc raz jeszcze ten najcięższy zarzut – sprzenie-
wierzenia się ewangelicznemu przesłaniu miłości:
W głos pytam: gdzie jest Słowo, co się stało Ciałem?
W głos krzyczę: wiara wasza jest to dziecko pychy.
Wacława dzieje, s. 22
Ta sama myśl pojawi się parę lat później w paryskich wy-
kładach Mickiewicza w Collège de France, gdy w kursie IV na 
przełomie 1843 i 1844 r. mówić będzie krytycznie o „Kościele 
urzędowym” – zwłaszcza w wykładzie VII, będącym namięt-
3 Cytaty według wydania: S. Garczyński: Wacława dzieje. Poema. Posło-
wie M. Bizan. Warszawa 1974.
126
nym oskarżeniem, iż Kościół „już nie rozumie nawet, co to 
jest słowo” i „dotknięty jest jałowością”4, dlatego też relacje 
pomiędzy Bogiem i człowiekiem budować trzeba bez jego po-
średnictwa, które stanowi w tym kontakcie tylko przeszkodę. 
Ale wtedy już zupełnie inne, pomimo merytorycznego podo-
bieństwa tej krytyki, będą jej powody, niż we wspomnianych 
wcześniej utworach, o czym innym mają również słuchaczy 
przekonać te nieprzychylne sądy na temat „Kościoła urzędowe-
go”, któremu przeciwstawiony zostanie towianizm jako wyraz 
żywej wiary, która z kolei stanowić ma fundament Kościoła 
przyszłości.
Wróćmy jednak do utworów wcześniejszych – oskarżenia 
Wacława z poematu Stefana Garczyńskiego demaskują nie 
tylko fałszywy, racjonalistyczny obraz „Boga filozofów”, dale-
kiego, obojętnego i nieczułego na nieszczęścia ludzi. Taki Jego 
wizerunek ma bowiem także konsekwencje polityczne – jest 
przesłanką dla obojętnej postawy Kościoła wobec kwestii wol-
ności narodów, despotyzmu i tyranii, walki o niepodległość. 
Woła więc Wacław:
Bo wy słudzy nikczemni, zamiast Boga słudzy,
Wy, kiedy ludzie giną, męczeni są drudzy –
Wy, jakby to nie ludzkie trafiało przygody,
Choćbyście jednym słowem krwi wstrzymali strugi,
Patrzycie zimnym okiem, jak giną narody,
Ledwie trupom oddając ostatnie przysługi.
Wacława dzieje, s. 24
Dokładnie w taki sposób przedstawiony zostaje papież 
w słynnej rozmowie z Kordianem w akcie II dramatu Juliusza 
Słowackiego5, gdy na swą prośbę:
W darze niosę ci, Ojcze, relikwiją świętą,
Garść ziemi, kędy dziesięć tysięcy wyrżnięto
4 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 9: Literatura słowiańska. Kurs czwarty. Oprac. 
J. Maślanka. Warszawa 1998, s. 76, 79.
5 Zob. M. Żywczyński: Watykan wobec powstania listopadowego. Kra-
ków 1995.
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Dziatek, starców i niewiast… […]
W zamian daj mi łzę, jedną łzę…
Kordian, akt II, w. 180–182, 1856
usłyszy jedynie słowa:
Niech się Polaki modlą, czczą cara i wierzą…
Kordian, akt II, w. 193
Na pobitych Polaków pierwszy klątwę rzucę […]
Kordian, akt II, w. 215
Wspomniana już krytyka „Kościoła urzędowego” w prelek-
cjach paryskich Mickiewicza też zresztą będzie mieć w pewnym 
stopniu ten podtekst polityczny, gdy z towianistycznej wiary 
wyprowadzał będzie natchniony mówca swe wizje przyszłych 
dziejów ludzkości.
Przyczyny tych powtarzających się wczesnoromantycznych 
ataków na oświeceniowe, tchnące filozoficznym racjonalizmem 
i religijnym deizmem wyobrażenia wydają się oczywiste – po-
rzucając racjonalistyczną wizję świata jako klucz do poznania 
otaczającej człowieka rzeczywistości, mechanizmów historii, 
a wreszcie i samego siebie, romantycy nie mogli, rzecz jasna, 
pominąć obecności tego sposobu myślenia na płaszczyźnie re-
ligijnej. Dlatego też, choć nawet we wczesnym romantyzmie 
znaleźć możemy przykłady wpisywania Stwórcy w roman-
tyczną filozofię – tak było chociażby w przypadku Maurycego 
Mochnackiego, który nawiązując do myśli Friedricha Wilhelma 
Josepha Schellinga, podzielał jego koncepcję wszechobecności 
Boga w naturze, przez którą, niczym przez księgę, przemawia 
On do stworzenia – to nie był to już przecież ów abstrakcyjny 
„Bóg filozofów”, ale Bóg romantyków, obecny w świecie i bli-
ski człowiekowi.
Mniej oczywiste natomiast jest to, że ten oświeceniowy ra-
cjonalizm czy wręcz deizm romantycy utożsamiali z instytucją 
Kościoła. Można niewątpliwie dopatrywać się przyczyn tego 
w swoistym wczesnoromantycznym „anarchizmie” młodych 
6 Cytaty według wydania: J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. 
T. 6: Dramaty. Oprac. E. Sawrymowicz. Wrocław 1959.
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– przyszło im przecież dorastać w państwie, którego instytucje 
kojarzyły się coraz wyraźniej z obcą, zaborczą władzą i nie-
chęć tę przenosili w pewien sposób na wszystkie zinstytucjo-
nalizowane – a przynajmniej zinstytucjonalizowane nie przez 
nich samych – formy życia zbiorowego. Kościół związany 
w okresie Królestwa Polskiego z ówczesnym układem władzy – 
a przypomnijmy tu choćby pieśń Alojzego Felińskiego Boże, coś 
Polskę… w oryginalnej wersji podnoszącą zasługi cara Aleksan- 
dra I jako polskiego króla czy też uroczystość koronacji Miko-
łaja I w katedrze św. Jana w Warszawie w 1829 r. – siłą rzeczy 
musiał tę niechęć skupiać także na sobie.
Wydaje się, że jedną z istotnych przyczyn tego utożsamiania 
była również świadomość znacznego udziału ludzi Kościoła 
w osiemnastowiecznej polityce, kulturze, oświacie. Biskupami 
byli najwybitniejsi polscy oświeceniowi poeci, wśród reformato-
rów ustroju Rzeczpospolitej znajdziemy wiele nazwisk osób du-
chownych lub byłych duchownych, jak Stanisław Staszic i Hugo 
Kołłątaj, tak samo w działaniach na rzecz reformy i stworzenia 
nowoczesnego systemu oświaty, który przecież – a któż nie le-
piej wiedział o tym niż wychowankowie szkół i uniwersytetów 
z pierwszych dziesięcioleci XIX stulecia, czyli pierwsza genera-
cja romantyków – wychowywać miał młode pokolenie właśnie 
w duchu oświeceniowego racjonalizmu. Taki cel kształcenia 
przyświecał przecież profesorom i Liceum Krzemienieckiego, 
i Uniwersytetów w Wilnie i w Warszawie, w czasach, gdy zdo-
bywali tam wiedzę Mickiewicz, Słowacki czy Gosławski.
Warto przypomnieć także postać zmarłego w 1829 r. Jana 
Pawła Woronicza, biskupa i prymasa Polski, a jednocześnie 
poety. Jego patriotyczna postawa w czasach Księstwa Warszaw-
skiego, głoszony w jego ówczesnych mowach kult Napoleona, 
a jednocześnie działalność w ramach Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, zwrot ku ojczystej historii, objawiający się w jego twór-
czości literackiej, przepełnionej duchem narodowego mesja-
nizmu, zjednały mu uznanie i szacunek wśród romantyków. 
W swym Hymnie do Boga oraz w części IV poematu Świątynia 
Sybilli daje on mesjanistyczną wykładnię dziejów Polski jako 
narodu wybranego, cieszącego się potęgą, dopóki trwało jego 
niewzruszone przymierze z Bogiem. Ten krytyk oświeceniowej, 
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libertyńskiej kultury i filozofii, właśnie w tej epoce dopatru-
jący się momentu zerwania przez naród owego przymierza, 
a więc początku nieszczęść, których kulminacją stała się utrata 
niepodległości – wykłada swą filozofię dziejów, którą określa 
wyraźny prowidencjalizm oraz mesjanistyczne koncepcje naro-
du wybranego i ofiary, w sposób dowodzący jednak, iż jest on 
przecież nieodrodnym dzieckiem swej racjonalistycznej epoki. 
Dzieje owego przymierza, jego nawiązania, zerwania i warun-
ków wznowienia, przedstawia bowiem w sposób skrajnie ra-
cjonalny, z logiką wręcz mechanicznego układu wzajemnych 
zależności.
A przecież romantycy próbują szukać dróg wyjścia z tej opi-
sanej wcześniej, konfliktowej sytuacji, przeciwstawiając się – jak 
w cytowanych już fragmentach – owej wizji „Boga filozofów”, 
obojętnego i dalekiego. Taki obraz Stwórcy, bliskiego człowie-
kowi, znajdzie się m.in. w lirykach religijnych Mickiewicza, jak 
w Rozmowie wieczornej, gdzie Bóg nie jest niedostępny w od-
ległych niebiosach, ale zniża się do ludzkiego bytu, przyjmuje 
rolę równorzędnego partnera, przyjaciela, z którym można 
o wszystkich troskach i kłopotach porozmawiać, wyżalić się:
Z Tobą ja gadam, co królujesz w niebie,
A razem gościsz w domku mego ducha;
Gdy północ wszystko w ciemnościach zagrzebie
I czuwa tylko zgryzota i skrucha,
Z Tobą ja gadam! słów nie mam dla Ciebie:
Myśl Twoja każdej myśli mej wysłucha;
Najdalej władasz i służysz w pobliżu,
Król na niebiosach, w sercu mym na krzyżu.
Rozmowa wieczorna, s. 3277
Podobnie zresztą przedstawia Boga w intymnej wręcz re-
lacji z człowiekiem, jako jedynego przyjaciela i powiernika, 
przed którym może „głąb serca otworzyć”, Juliusz Słowacki 
w Hymnie, którego bohater liryczny jest pewien, że roztacza-
jący się przed nim wspaniały teatr natury to spektakl, jaki 
7 Liryki Mickiewicza cytowane według wydania: A. Mickiewicz: Dzie- 
ła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 1993.
9 Natura…
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Bóg – rozrzutny artysta urządza tylko dla niego8. Ale i owa 
polemika z przypisywanym przez romantyków Kościołowi 
fałszywym obrazem Boga to nie tylko kwestia zastąpienia de-
istycznej wizji obojętnego na losy człowieka Stwórcy świata 
obrazem Boga bliskiego człowiekowi, obecnemu „w domku 
jego ducha” czy – zgodnie z panteistycznymi hipotezami 
– w całej naturze. To także zdecydowane odrzucenie oświece-
niowych, racjonalistycznych poglądów, jakoby Bóg był tylko 
myślą, ideą, dostępną jedynie ludzkiemu rozumowi. Taka 
przecież – zdecydowanie antyracjonalistyczna – postawa do-
minuje w lirykach religijnych Mickiewicza, takich jak: Rozum 
i wiara czy Mędrcy:
Kiedy rozumne, gromowładne czoło
Zgiąłem przed Panem jak chmurę przed słońcem,
Pan je wzniósł w niebo jako tęczy koło,
I umalował promieni tysiącem.
Rozum i wiara, s. 330
Nic więc dziwnego, że utwór kończy się żarliwym wyzna-
niem wiary, odrzucającym przekonanie o potędze racjonali-
stycznych dociekań człowieka:
Rozumie ludzki! tyś mały przed Panem,
Tyś kroplą w Jego wszechmogącej dłoni;
Rozum i wiara, s. 331
Podobnym, choć bardziej dramatycznym obrazem intensyw- 
nych zmagań wiary i rozumu, kuszącego wciąż człowieka, jest 
wiersz Broń mnie przed sobą samym…9.
O ile w utworze Mickiewicza terenem tych zmagań jest sam 
człowiek, o tyle inaczej nieco przedstawia to Stefan Garczyński 
w swym poemacie. Wyznawcą racjonalistycznego determini-
8 Zob. J. Lyszczyna: „Nim się przed moją nicością ukorzę…”. Mistyczne 
konteksty „Hymnu” Juliusza Słowackiego. W: Znajomym gościńcem. Prace 
ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu. Red. T. Sławek. Katowice 
1993, s. 34–44.
9 Zob. J. Lyszczyna: „Broń mnie przed sobą samym…”. W: Wiersze 
Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje. Red. J. Brzozowski. 
Łódź 1998, s. 155–164.
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zmu jest tam bowiem antagonista głównego bohatera – Nie-
znajomy. Kiedy Wacław w polemice z nim stwierdza stanow-
czo: „Bóg świat stworzył wolą!”, Nieznajomy odpowiada:
Ale i prawa z światem – podług tego prawa
Słońce, choć co dzień ginie, codziennie powstawa;
Planety i gwiazd tysiąc koło słońca kolą.
Człowiek pewnym sposobem z dzieciństwa wyrasta,
Narody jednym trybem powstają i giną […].
Wacława dzieje, s. 68–69
Zauważmy, że Nieznajomy sięga tu po argumenty, którymi 
w dyskusjach z młodymi bohaterami wczesnoromantycznych 
utworów posługiwali się przedstawiciele Kościoła, wyznający 
takie racjonalistyczne, a zarazem deterministyczne historycznie 
poglądy. Podobne przekonania głosili zresztą mędrcy w wierszu 
Mickiewicza Rozum i wiara:
Konieczność – rzekli – wedle ślepej woli
Panuje światu, jako księżyc morzu.
A drudzy rzekli: Przypadek swawoli
W ludziach, jak wiatry w nadziemskim przestworzu.
Rozum i wiara, s. 330
Oczywiście, nie jest to filozoficzna dysputa uniwersytecka, 
której celem byłoby po prostu dążenie do prawdy – w rze-
czywistości chodzi bowiem o interpretację losu Polski, a więc 
w istocie jej przyszłości. Tu jednak poglądy te przypisane zosta-
ją postaci o celowo niejasnym statusie, choć posądzenia o to, 
że jest szatanem, sam Nieznajomy dementuje, gdy na pytanie 
Wacława:
Kto ci dał moc kupczenia twym nędznym rozumem?
Wacława dzieje, s. 48
odpowiada:
[…] przysięgam – nie jestem szatanem,
ale argumenty, którymi się posługuje, też są istotne. Powołuje 
się bowiem na religijne symbole:
9*
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Chcesz dowodów? Na piersiach, patrz, krzyż święty wisi.
Chcesz, abym się przeżegnał? – Żegnam się w trzy znaki
Ojca, Syna i Ducha – czyż może być jaki
Dowód większy – ten szkaplerz darowali mnisi,
Mam i koronki z sobą – nabożeństwa księgę.
Wacława dzieje, s. 66
– dodając na stronie uwagę współbrzmiącą z wcześniejszymi 
zarzutami romantyków o sfałszowanie przesłania religii i utra-
cie mocy przez – jak to później nazwie Mickiewicz – „Kościół 
urzędowy”:
(do siebie)
Dawno te wszystkie znaki straciły potęgę!
Zewnętrzność martwa, kiedy dusza jej nie grzeje […].
Wacława dzieje, s. 66
A dziesięć lat później, w swych prelekcjach paryskich Mic- 
kiewicz uzna Garczyńskiego za prekursora polskiego mesjani-
zmu narodowego i dlatego też – to był już dla niego argument 
wystarczający – za wielkiego poetę narodowego.
Trzeba tu jednak zauważyć, że zupełnie inaczej wygląda 
sytuacja w Wielkiej Improwizacji z Dziadów części III. Przede 
wszystkim ten obraz „Boga filozofów”, obojętnie patrzącego 
na dzieje ludzkości, na klęski i cierpienia narodów, nie jest tu 
– jak w cytowanych wcześniej utworach – odrzucany jako nie-
prawdziwy, sfałszowany przez „Kościół urzędowy”. Przeciwnie, 
taki obraz Boga posiada sam Konrad, dlatego Improwizacja nie 
jest polemiką z Kościołem i jego wizją Opatrzności, ale buntem 
przeciw samemu Bogu, który w oczach Konrada jest tyranem 
sprawującym despotyczną władzę nad światem. Ale ten bun-
towniczy monolog, widziany w perspektywie klęski powstania 
listopadowego, można odczytywać jako protest przeciw okru-
cieństwu historii, dokonującej się przecież, jak wierzyli roman-
tycy, zgodnie z wolą Opatrzności, a więc odpowiedzialność za 
to wszystko, co niosła ona ludziom, spadać musiała na samego 
Boga. Ten ton rozpaczy, skłaniającej do buntowniczych, oskar-
życielskich wypowiedzi, pojawił się w momencie klęski nie 
tylko w twórczości Mickiewicza. Maurycy Gosławski napisał 
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w obliczu zbliżającego się upadku powstania wiersz Zwątpienie, 
w którym wypowiadane jest oskarżenie, już nie jak w dramacie 
Mickiewicza podszepnięte przez szatana, ale wypowiedziane 
wprost:
Bez początku i bez końca,
Ty! co gdzieś tam władniesz w górze!
[…]
Duchu wielki, niepojęty!
W jakiej chcesz, się jaw postaci,
Zwij się szatanem czy Bogiem,
Znam cię tylko z łez mych braci,
Znam cię ziemi mojej wrogiem,
I ty, i ty! Bądź przeklęty!
[…]
Niesiem modły do twej stopy,
A ty – ty miasto otuchy
Ślesz łzy, klęski i łańcuchy! –
[…]
Wolisz słynąć wolnych skargą,
Niż wolnej wdzięczności hymnem.
O, słyń nią, póki Ci życia
Dostarczy nieśmiertelność; jest na ziemi zgraja,
Co rozdzieli część łupów z naszego rozbicia
Na dwa trony zwycięskie – Twój i Mikołaja.
Zwątpienie, s. 124–12510
Ten ton rozpaczy, choć bardziej powściągliwy, stylizowany 
na psalmiczną skargę, pojawił się także w wierszu Kazimierza 
Brodzińskiego Dnia 9 września 1831, napisanym po wejściu 
Rosjan do Warszawy:
Boże! Boże! gdzieś się podział
Osławiony nasz obrońca?
Któż się w Tobie ufny, spodział,
Że do tego przyjdziem końca11.
10 M. Gosławski: Wybór poezji. Oprac. J. Lyszczyna. Katowice 2005, 
s. 112.
11 Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło…, s. 587.
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Jak zwracał uwagę Piotr Żbikowski, ten sam głos rozpaczy 
i zwątpienia, który dominuje w poezji po klęsce powstania li-
stopadowego, pojawił się już ponad trzy dziesięciolecia wcześ-
niej, w poezji pisanej po utracie niepodległości, po trzecim 
rozbiorze12.
Istotnie, upadek powstania miał dla romantyków także wy- 
miar dramatu światopoglądowego, zmuszał do postawienia 
sobie pytania, jak to jest, że Bóg dopuszcza klęskę sprawiedli-
wych, zwycięstwo despotyzmu nad narodem walczącym o wol- 
ność. Musiała się więc pojawić pokusa, aby uznać, że ten obraz 
Boga wręcz okrutnego w swej obojętności dla ludzkiego cier-
pienia, obraz, któremu się sprzeciwiali, jest jednak prawdziwy. 
I odpowiedź przyniesie dopiero mesjanizm, który narodził się 
właśnie z upadku powstania, nadając mu sens, wygnańców bez 
żadnych perspektyw przemieniając w tych, którzy – jak Chry-
stus – poprzez klęskę zbliżają się do zwycięstwa, którzy niosą 
zbawienie nie tylko sobie i swej ojczyźnie, ale całemu świa-
tu. I Dziadów część III jako swoisty manifest mesjanizmu jest 
równocześnie sprzeciwem wobec tego poczucia klęski. Konrad, 
który z rozpaczy poddał się podszeptom szatańskiej pychy, doj-
dzie pod wpływem księdza Piotra do mesjanistycznej prawdy 
o Bogu, historii i człowieku.
Wracając do tekstu poematu Garczyńskiego – w inny spo-
sób dokonuje się tu przemiana głównego bohatera, ale prze-
cież wiedzie ona w tym samym kierunku. Dotychczasowe jego 
zagubienie zostaje przezwyciężone, poszukiwanie sensu życia 
doprowadza wreszcie do znalezienia go w poświęceniu dla oj-
czyzny – niedługo później przeżyje to samo Kordian. Ale dla 
Wacława jest to również moment odnalezienia prawdziwego 
oblicza Boga, tak odmiennego od przywoływanych wcześniej 
racjonalistycznych czy deistycznych idei:
„Ojczyzna! – krzyknął Wacław – o dzięki wam, dzięki
Za znak życia nowego! – póki stanie ręki,
Ręka do niej należy – póki myśli stanie,
12 Zob. P. Żbikowski: …bolem śmiertelnym ściśnione mam serce… Roz-
pacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805. 
Wrocław 1998.
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Myśli jej niechaj będą! – Zabłysło zaranie
Świateł nowych – Bóg w nowej zabłysnął postaci,
Nie w księgach go wynaleźć: On w żywocie braci
Mieszka jak w swym kościele, jak w arce przymierza!
Niebo rodzinne – oto świątyń jego wieża;
Ziemia rodzinna – oto budowa kościoła;
A w piersiach tron jest jego – w piersiach głos anioła!
Posłyszałem – uczułem – rozumiem cię, Boże!
Wacława dzieje, s. 41
Podobny przełom nastąpił w życiu Bożydara, bohatera po-
wstałego w tym samym czasie co i Wacława dzieje poematu 
Tęsknota Maurycego Gosławskiego. Bożydar, wzorem swych 
wczesnoromantycznych poprzedników przeżywający tragedię 
miłosną, pragnie popełnić samobójstwo na grobie swej ukocha-
nej. Przed jego popełnieniem powstrzymuje go jednak Ksiądz, 
przynosząc wieść o wybuchu narodowego powstania. Rozmo-
wa z Księdzem, której początek każe czytelnikowi spodziewać 
się wzorowanej na wcześniejszych utworach schematycznej 
dyskusji, przeciwstawiającej sprzeczne racje rozmówców, prze-
kształca się niespodziewanie w porozumienie ludzi, którym 
przyświecają te same cele i którzy wyznają te same wartości. 
Podejmując decyzję o udaniu się do powstania, Bożydar prosi 
Księdza:






Idź synu! niech Bóg nad twą głową
Czuwa, jako serce moje.
Niech błogosławi świętą walkę narodową,
Niech wasz oręż, jak groźne mocy jego ramię
13 Cytaty z Tęsknoty według wydania: M. Gosławski: Poezje. Przedmowa 
L. Zienkowicz. Lipsk 1864.
Zastępy wrogów przełamie,
Bo jako imię jego, święte wasze boje.
Tęsknota, s. 117
W ten sposób dokonała się symboliczna przemiana – od-
nalezienie sensu życia w oddaniu dla swego narodu było jed-
nocześnie przezwyciężeniem tego konfliktu pomiędzy wizją 
„Boga filozofów” i „Boga romantyków”, ale i pomiędzy insty-
tucjonalnym Kościołem i zamykającą się w ramach jego nauki 
religią a odrzucającym dotąd wszelkie instytucjonalne więzy 
„czuciem” religijnym romantyków. Takim przełomem było 
powstanie listopadowe. Zapoczątkowane wtedy procesy, które 
intuicyjnie notuje romantyczna poezja, zawiodą później pary-
skich emigrantów w różne kierunki – jednych w szeregi księży 
zmartwychwstańców, innych w uwodzicielskie sny narodowe-
go mesjanizmu czy wreszcie na bezdroża mistycyzmu, towiani-
zmu, teorii genezyjskich. Wtedy też religia i filozofia przestaną 
być postrzegane przez romantyków jako przeciwstawne sobie 
sfery – wręcz przeciwnie, Bóg konsekwentnie wpisywany bę-
dzie w ramy systemu mesjanistycznego, towianistycznego czy 
genezyjskiego, w filozofię Augusta Cieszkowskiego i bliskie jej 
koncepcje Zygmunta Krasińskiego. Ale w tych przypadkach fi-
lozofia nie będzie już przeciwstawiana religii, wręcz przeciwnie 
– to właśnie Pismo Święte, aczkolwiek czytane w sposób daleki 
od ortodoksji, będzie jej fundamentem.
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Dwa romantyzmy
Klęska powstania listopadowego i będąca jej następstwem 
Wielka Emigracja stanowią najważniejszą wewnętrzną cezurę 
polskiego romantyzmu, wyznaczającą odmienność obydwu 
jego etapów nie tylko w zakresie preferowanej tematyki, orien-
tacji ideowej i gatunków literackich, ale też będącą swoistą 
przepaścią w obrębie życia literackiego. Wielka Emigracja, choć 
liczbowo nie była przecież ogromna, bo szacuje się jej wielkość 
na około 8–10 tys. osób, objęła jednak niemal całą elitę literac- 
ką naszego kraju1. Ci, którzy z różnych powodów nie znaleźli 
się w gronie emigrantów, jak np. większość pokolenia klasyków 
– przykładem może być Kajetan Koźmian – praktycznie także 
zamilkli i usunęli się w cień, zresztą pierwsze lata po klęsce po-
wstania nie sprzyjały odradzaniu się jakichkolwiek form życia 
literackiego, o co zadbały też zaborcze władze, narzucając dła-
wiącą prasę i wydawnictwa represyjną cenzurę.
Efektem tego była trwająca całą dekadę lat trzydziestych XIX 
wieku zapaść krajowego życia literackiego, którego faktycznym 
centrum stał się Paryż, gdzie swe miejsce znaleźli twórcy, którzy 
debiutowali i dali się poznać jeszcze w dekadzie poprzedniej. 
Oznaczało to zerwanie ciągłości polskiego życia literackiego, 
które w kraju odrodziło się dopiero w latach czterdziestych, 
wraz z pokoleniem Cyganerii Warszawskiej. Nie mając jednak 
1 Zob. znakomitą książkę A. Witkowskiej: Cześć i skandale. O emigracyj-
nym doświadczeniu Polaków. Gdańsk 1997.
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dostępu do dorobku całego dziesięciolecia literatury emigracyj-
nej, a więc tego wszystkiego, co dla nas stanowi dziś istotę 
i wielkość polskiego romantyzmu, pokolenie to zmuszone było 
szukać inspiracji w literaturze lat dwudziestych, w książkach 
i czasopismach zachowanych na półkach chociażby domowych 
bibliotek.
Oznaczało to zatem rozdział ówczesnej polskiej literatury na 
dwa odrębne nurty, rozwijające się w znacznym stopniu – choć 
oczywiście nie do końca – odrębnie, określane jako literatura 
krajowa i emigracyjna. Oczywiste przy tym jest chyba dla każ-
dego, że w praktyce nie traktujemy ich równorzędnie, choćby 
przeczyć temu miały wszelkie deklaracje badaczy i czytelni-
ków. Mówiąc o wielkiej literaturze romantyzmu, mamy zawsze 
na myśli dzieła nurtu emigracyjnego, twórczość Mickiewicza 
i Słowackiego, Krasińskiego i Norwida, a w cieniu ich utwo- 
rów pozostaje pisarstwo twórców krajowych, traktowane zwy-
kle z mniej czy bardziej skrywaną pobłażliwością i lekcewa-
żeniem. Racjonalne wydaje się zresztą usprawiedliwianie tego 
swoistego „niedorozwoju” literatury krajowej odmiennością 
warunków, w której przyszło jej powstawać – o ile literatura 
emigracyjna tworzona była w poczuciu wolności od wszelkich 
ograniczeń cenzuralnych, ale i – już w końcu lat trzydziestych 
i czterdziestych – braku utylitarnych zobowiązań wobec od-
biorców, co pozwalało jej np. na pogrążanie się we wszelkiej 
maści mistycyzmach i poszukiwaniach metafizycznej Praw-
dy, o tyle literatura krajowa poddana była w tym czasie nie 
tylko ścisłej kontroli, czuwającej nad jej „prawomyślnością”, 
ale i narzucanej sobie przez samych twórców presji swoistego 
utylitaryzmu i służby narodowi. Na ogół bowiem przyjmowa-
no, że literatura ma uczyć – np. dostarczać wiedzy o przeszło-
ści narodowej – i wychowywać w duchu patriotyzmu kolejne 
pokolenia odbiorców, zastępując niejako inne, zlikwidowane 
przez zaborców instytucje, np. oświatowe.
A jednak – to przecież niecała prawda o ówczesnej polskiej 
literaturze romantycznej. Oczywiste jest, że wśród twórców 
krajowych tego czasu nie znajdziemy pisarzy i poetów na 
miarę wymienionych wcześniej, żyjących i tworzących głównie 
w Paryżu „wieszczów”. Co więcej, najwybitniejsi twórcy de-
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biutujący na początku lat czterdziestych w kraju – myślimy tu 
o Cyprianie Norwidzie i Teofilu Lenartowiczu – też dość szyb-
ko dołączyli do emigracji, choć przecież wyjeżdżając z kraju, 
nie zdawali sobie z tego jeszcze sprawy. Na ich przykładzie 
zresztą widać, że ranga ich dzieł ściśle jednak zależała od miej-
sca, w którym przyszło im żyć. Można bez obawy pomyłki do-
myślać się, że gdyby Norwid pozostał w kraju – przecież taki 
scenariusz jego życiowych losów był wielce prawdopodobny 
– jego twórczość widzielibyśmy w kontekście innych poetów 
krajowych tego czasu, m.in. właśnie Cyganerii Warszawskiej. 
Nie tylko ograniczenia cenzuralne nie pozwoliłyby mu wów-
czas rozwinąć skrzydeł, ale przede wszystkim decydujące by-
łoby tu odcięcie zarówno od światowej myśli i literatury, jak 
i od arcydzieł polskiej literatury emigracyjnej. Znalazłszy się 
na Zachodzie, Norwid nadrabiał w szybkim tempie te wszyst-
kie braki i poprzeczką dla jego twórczości literackiej były dzie-
ła wielkich – nie tylko zresztą polskich – romantyków, a nie, 
jakby musiało się stać w przypadku pozostania poety w kraju, 
utwory warszawskich literatów jego pokolenia.
Inna rzecz, że owa odmienność, „osobność” pisarstwa 
Norwida miała chyba jednak źródło także w jej krajowych 
korzeniach. Widać to chociażby w preferowanych przez poetę 
do końca życia motywach poetyckiej twórczości, np. problem 
sztuki i miejsca artysty w społeczeństwie czy relacji między 
folklorem a twórczością artystyczną, a także w niewrażliwości 
na wszelkie pokusy mesjanistyczne i mistyczne. Można powie-
dzieć, że w pewnym stopniu pisarstwo Norwida jest ogniwem 
łączącym literaturę krajową i emigracyjną.
Nie kwestionując wagi tych wszystkich czynników – ograni-
czeń cenzuralnych literatury krajowej, faktycznego braku wiel-
kich indywidualności twórczych – podkreślmy z naciskiem, że 
to nie wyczerpuje jednak kwestii odmienności romantyzmu 
emigracyjnego i krajowego. Przesłaniają one bowiem sprawę naj- 
istotniejszą, którą trudno czasem dostrzec pośród tych wszyst-
kich uwikłań ówczesnego życia literackiego – rzecz w tym, iż 
romantyzm krajowy nie jest „gorszy” od emigracyjnego, ale po 
prostu inny, i to nie w zakresie tylko artystycznej realizacji, 
ale inny już na etapie zamierzeń i celów.
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O odmienności romantyzmu krajowego od emigracyjnego 
napisano sporo2, przypomnijmy więc tylko najważniejsze róż-
nice. Przede wszystkim odmienność tematyki – brak zaintere-
sowania wszelkimi przejawami mistycyzmu, mesjanistycznych 
interpretacji historii, a także wynikająca z ograniczeń cenzu-
ralnych praktyczna nieobecność tematyki martyrologiczno- 
-patriotycznej. Ale też charakterystyczna była swoista kon-
tynuacja literatury przedpowstaniowej, zarówno jeśli chodzi 
o tematykę, np. żywotność inspiracji ludowych, jak i formy 
gatunkowe, np. pojawianie się gatunku ballady czy powieści 
poetyckiej. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych można 
także dostrzec w literaturze krajowej wyraźną obecność ten- 
dencji prepozytywistycznych, i to nie tylko w prozie, ale rów- 
nież w epice wierszowanej. Charakterystyczny jest tu przykład 
gawędy, która w piśmiennictwie emigracyjnym była zwykle for- 
mą ucieczki w szlachecką przeszłość, w kraju natomiast służy-
ła kreacji wzorców obywatelskich i patriotycznych – wystarczy 
porównać chociażby Pamiątki Soplicy Henryka Rzewuskiego 
i Mohorta Wincentego Pola – lub też chętniej sięgała do tema-
tyki współczesnej. Ta świadomość narodowych obowiązków 
literatury, narzucająca jej z reguły wyraźny dydaktyzm, była 
charakterystyczna dla polistopadowego piśmiennictwa krajo-
wego, co widoczne jest zarówno wtedy, gdy porównujemy je 
z emigracyjną, ale i z przedpowstaniową literaturą lat dwu-
dziestych. Przytoczmy tylko jeden niewielki, lecz wyrazisty 
przykład. W Pieśni o ziemi naszej Wincentego Pola czytamy 
swoistą zapowiedź tematu utworu:
Rad bym duszę mą ocucił;
Ach, i z serca czy z pamięci
Coś wysnował i zanucił
Jakoś rzewnie, czy miłośnie,
I wesoło, czy żałośnie,
Coś o bracie, czy o bitwie,
O Koronie, czy o Litwie?…3
2 Zob. m.in. Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T. 1–2: Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863. Kraków 1975–1988.
3 W. Pol: Pieśń o ziemi naszej. Kraków 1888, s. 3.
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Można się tu dopatrzyć wyraźnej aluzji do opublikowanego 
w pierwszym tomie poezji Mickiewicza prologu Do przyjaciół. 
Posyłając im balladę „To lubię”:
Znowu ku lubym przedmiotom myśl pędzę,
To marzę, to się ocucam.
[…]
Chcę coś okropnie, coś pisać miłośnie,
O strachach i o Maryli.4
Aluzyjne nawiązanie uwydatnia jednak jasno całkowitą od-
mienność tematyki twórczości, a więc i jej celów.
Można też mówić o wyraźnej w literaturze krajowej reali- 
stycznej tendencji opisu, skupiającego się na wyliczaniu i na- 
gromadzeniu szczegółów. I znów odwołajmy się do poezji Win-
centego Pola, który w swej Pieśni o ziemi naszej pisał:
Ćmią się puszcze, mgła się zbiera,
Po pasiekach kraj przeziera,
Wół za rogi orze zgliszcze,
W ostrym żwirze socha świszcze,
A za drogą, gdzieś w postronne,
Ciągną wózki jednokonne.
Koń obłączny w wózkach małych,
Lud w chodakach z łyku szytych,
W chatach dymem ogorzałych,
Dranicami płasko krytych.5
Przekonujące w odniesieniu do literatury krajowej lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych wydaje się przywoływane przez nie-
których badaczy pojęcie biedermeieru jako sztuki zasadniczo 
odrębnej – jeśli chodzi o niesione treści i sposoby literackie-
go oddziaływania na czytelnika – od romantyzmu, zarówno 
w jego wersji byronowsko-egzystencjalnej, jak i mistycznej6. 
4 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 
1993, s. 85.
5 W. Pol: Pieśń o ziemi naszej…, s. 8.
6 Interesująco przedstawia tę kwestię w odniesieniu do twórczości Anto-
niego Edwarda Odyńca Maria Makaruk w swej pracy doktorskiej Antoni 
Takie spojrzenie pozwala na uniknięcie stosowania mechanicz-
nego kryterium przynależności pokoleniowej, a co za tym idzie 
– daje szanse na zmianę oceny pomniejszych pisarzy i poetów 
krajowych okresu polistopadowego, traktowania ich nie jako 
nieudanych romantyków, ale jako twórców kierujących się 
odmiennym od kanonu romantyzmu emigracyjnego systemem 
wartości i ideałów estetycznych. Zgodne jest to także z pojmo-
waniem kultury romantycznej jako niosącej w sobie nie tylko 
różnorodność zjawisk i tendencji, ale wręcz współobecność 
tendencji wobec siebie sprzecznych.
Edward Odyniec – romantyk w zwierciadle biedermeieru, obronionej w 2009 r. 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.
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Dwie koncepcje poezji 
w lirykach mistycznych 
Juliusza Słowackiego
U podstaw systemu genezyjskiego Juliusza Słowackiego 
stanęła niewątpliwie romantyczna fascynacja ideą przemiany. 
Stąd też inspiracji szukał poeta w koncepcjach religijnych, 
filozoficznych i naukowych, które właśnie to zagadnienie po-
stawiły w centrum uwagi. W niezwykły sposób autor Genezis 
z Ducha pogodził elementy chrześcijańskie z ideą reinkarnacji, 
wpisując w to jednocześnie pewne tezy filozofii Hegla oraz 
zasady rozwijającego się wówczas na gruncie nauk przyrodni-
czych ewolucjonizmu.
System genezyjski Słowackiego, którego zasady wyłożo-
ne zostały przez poetę m.in. w poematach Genezis z Ducha 
i Król-Duch, był nieraz już przedmiotem analiz badaczy i nie 
on będzie tematem tej pracy. Interesować będzie nas tu zagad-
nienie, w jaki sposób idee genezyjskie przetworzone zostały 
w materię liryki Słowackiego. Wiadomo, że przełom mistycz-
ny diametralnie odmienił jego twórczość. Jak pisze Alina Wit-
kowska:
Słowacki […] zmienia się, by tak rzec, totalnie. Wybiera inny 
wzór człowieka i zarazem odmienioną poezję1.
Według Czesława Zgorzelskiego, przełom ten oznaczał dla 
poety niemożność kontynuacji twórczości dawnego typu:
1 A. Witkowska: Towiańczycy. Warszawa 1989, s. 191.
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W liryce ujawnia się to jeszcze wyraźniej może niż w innych 
rodzajach literackich. Sam poeta miał jasną świadomość 
przełomu, odrzucenia zasad wyznawanej dotychczas poetyki 
i wkroczenia na drogę prób […]. Wszystkie one zmierzały do 
ukształtowania wypowiedzi, które by w pełni odpowiadały 
nowemu widzeniu rzeczy, nowemu odczuwaniu świata, nie 
tylko jako wierniejsze sposoby przekazywania tych odczuć, 
ale także jako skuteczniejszy instrument w wykonywaniu 
nowych zadań poezji2.
Maria Janion zwraca uwagę, że:
[…] Słowacki zakwestionował społecznie wtedy przyjęte 
sposoby pisania, tzn. zakwestionował logiczno-retoryczną 
spójność romantyzmu, jak również tym samym – podobną 
spójność własnej przedmistycznej twórczości. […] Słowac- 
ki […] odrzucił […] rozmaite role literata romantycznego. 
Przedtem zaś je przyjmował i afirmował w pełni3.
Maria Żmigrodzka o istocie tego przełomu pisze:
Przede wszystkim jednak utraci sens duchowy literatura 
będąca efektem artystycznej działalności indywiduum twór-
czego, pojmowana jako ekspresja osobowości czy rezultat 
kreacjonistycznej gry poetyckiej, regulowanej prawami este-
tyki4.
Jednocześnie jednak i owa „nowa poezja” ma być czymś 
przemijającym, co na dalszym etapie ewolucji ducha stanie się 
już niepotrzebne:
Nawet więc w tym momencie rozważań Słowackiego o po- 
ezji, w którym, jakby się to wydawało, byłby on skłonny 
uznać odrębność i doniosłość jej funkcji rewelatorskiej, po-
jawiło się przeświadczenie, że – podobnie jak człowiek – jest 
2 C. Zgorzelski: Liryka w pełni romantyczna. Warszawa 1981, s. 212.
3 M. Janion: Tekst dzieła mistycznego. W: Słowacki mistyczny. Red. 
M. Janion, M. Żmigrodzka. Warszawa 1981, s. 50.
4 M. Żmigrodzka: Objawienie a literatura. W: Słowacki mistyczny…, 
s. 143.
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ona fenomenem świata duchowego, który ulegnie kiedyś 
zniszczeniu w procesie ewolucji i transformacji5.
Słowacki świadomie formułował nową koncepcję poezji, 
która nie tylko byłaby zgodna z – jak pisał w wierszu Tak 
mi, Boże, dopomóż – „ideą wiary nowej”6, ale jednocześnie 
byłaby narzędziem krzewienia tej idei i inspiracji dokonują- 
cej się zgodnie z nią przemiany świata. W ten sposób uza-
sadniał jednocześnie potrzebę kontynuacji twórczości poetyc- 
kiej i swe nieposłuszeństwo pod tym względem Towiańskie-
mu, który od członków swego Koła Sprawy Bożej wymagał 
zaprzestania uprawiania poezji jako zajęcia nielicującego z po- 
wagą stojących przed tym bractwem apostolskich zadań. Sło-
wacki – na szczęście – pisać nie przestał, ale to chyba także 
uznać można za jedną z istotniejszych przyczyn jego zerwa-
nia z Kołem.
Na tle idei mistycznych rozbudzonych przez towianizm, 
wbrew Mistrzowi, który zalecał pisarzom poniechanie pracy 
literackiej, w umyśle Słowackiego kształtuje się już inna, 
wyższa koncepcja poezji zmieniająca pisarstwo w posłannic- 
two, w profetyczne wieszczenia7
– pisze Zbigniew Sudolski w swej monografii poświęconej poe-
cie. Alina Kowalczykowa twierdzi:
Wraz z przemianą stylizacji swego porte-parole z „autora” 
w „rewelatora” zmienia się forma zapisu słów, kierowanych 
przez niego do odbiorcy; w miejsce dyskursu autora z czy-
telnikiem, pełnego pasji, a czasem i liryzmu, pojawił się dy-
stans znamionujący relacje między natchnionym wieszczem 
a słuchaczami; zamiast wypowiedzi polemicznej – rewelacja 
prawdy8.
5 Ibidem, s. 152.
6 Cytaty z utworów i listów Słowackiego według wydania: J. Słowacki: 
Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 1–14. Wrocław 1959; tutaj: T. 1, s. 124.
7 Z. Sudolski: Słowacki. Opowieść biograficzna. Warszawa 1989, 
s. 208.
8 A. Kowalczykowa: Słowacki. Warszawa 1994, s. 353.
10 Natura…
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I jeszcze sformułowanie Marii Żmigrodzkiej:
Ze wszystkich romantycznych przeświadczeń o źródłach 
i misji poezji ostaje się jedno: poezja może i powinna być 
przekazem prawdy objawionej9.
A dalej badaczka pisze:
Jest więc poezja nie sztuką słowa, ale poznaniem Słowa 
– Logosu przez język10.
Że nie było to w epoce romantyzmu zjawisko wyjątkowe, 
dowodzi Maria Cieśla-Korytowska, porównując rewelacje Sło-
wackiego z pisarstwem Ballanche’a i Novalisa:
Interesujący nas poeci przekonani byli o swym posłannic- 
twie. Prorok-wizjoner-poeta, oto jak rozumieli swoją rolę. 
[…] Sądzę jednak, że żadnych wątpliwości nie budzi przeko-
nanie wszystkich trzech o tym, iż posiedli prawdę, a raczej 
Prawdę, i że mają obowiązek Prawdę tę nam przekazać. To 
jest ich powołanie, ich „święty czyn”11.
Choć więc Słowacki pisania nie zarzucił – wręcz przeciwnie, 
idee genezyjskie stały się dla niego pobudką do nowego etapu 
obfitego, chwilami wręcz gorączkowego tworzenia – to wy-
raźnie rozgraniczał on swą twórczość dawną, odtąd deprecjo-
nowaną, od twórczości nowej. Wymownym tego przykładem 
jest wiersz Los mię już żaden nie może zatrwożyć…, będący 
połączeniem lirycznego manifestu i jednocześnie skrótowe-
go wykładu najistotniejszych założeń systemu genezyjskiego. 
W drugiej zwrotce utworu przedstawione zostają dwie kon-
cepcje poezji:
Dawniej miłością różane godziny
I w zorzach jeszcze jaśniejsze pochodnie;
 9 M. Żmigrodzka: Objawienie a literatura…, s. 144.
10 Ibidem, s. 151.
11 M. Cieśla-Korytowska: Romantyczna poezja mistyczna. Kraków 1989, 
s. 142.
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Dzisiaj, przy schyłku dnia, ważniejsze czyny,
Wielkie i smętne jak słońce zachodnie.
T. 1, s. 167
To przeciwstawienie „dawniej” i „dziś” jest tu więc prze-
ciwstawieniem „poezji piękna” i „poezji prawdy” – nie este-
tyzm, jak kiedyś mogło się wydawać, stanowi istotę poezji, lecz 
poszukiwanie i odkrywanie Prawdy, która może obyć się bez 
błyskotliwej formy. Pisze o tym Alina Kowalczykowa:
Porównując kolejne wersje tego samego utworu […] spo-
strzega się, że im bardziej Słowacki myśli precyzował, tym 
więcej tekst odpoetyczniał, miejsce proroczej wizji zajmował 
wykład, dochodzący miejscami do granicy nużącej dydak-
tyki12.
Owo „dawniej” i „dziś”, rozgraniczające dwie diametralnie 
odmienne koncepcje poezji i jej celów, wyczytać można także 
w poemacie Genezis z Ducha, pisanym:
[…] nad tymi falami, na które duch mój tyle razy puszczał 
się w nieświadome horyzonty, nowych światów szukając; 
pozwól mi, Boże, że jako dzieciątko wyjąkam dawną pracę 
żywota i wyczytam ją z form, które są napisami mojej prze-
szłości.
T. 12, s. 9–10
Przeciwstawienie dwóch koncepcji poezji – estetycznej i re-
welatorskiej – znajdziemy również w wielu wierszach Słowac- 
kiego, np.:
Od źrzódeł, które są w powojów szacie,
Piękności tylko żądamy i woni,
O biedni! – rzekłem – piękność, woń i świeca
Jest w duchu… a wy na zewnątrz wyciekli
Jak rozwiązana w chmurze błyskawica.
Wiesz, Panie, iżem zbiegał świat szeroki…, T. 1, s. 133
12 A. Kowalczykowa: Słowacki…, s. 358.
10*
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Podobnie w liryku Jak dawniej – oto stoję na ruinach…, gdzie 
utrzymany w poetyce uroku opis pejzażu okazuje się także 
tylko swoistą zasłoną, poza którą trzeba zajrzeć, aby dostrzec 
kryjącą się za nią tajemnicę:
Jak dawniej – oto stoję na ruinach
Dawnego miasta… zorze wschodzą ranne,
Ptaszęta małe śpiewają w leszczynach,
Niebiosa blade – przejrzyste – jak szklanne.
Kilka łabędzich chmur na wschodzie świeci
I czerwienieje – i zognia się w zorzy,
Wróżąc – skąd słońce wstające wyleci.
Wszystko spokojne – Bóg serca nie trwoży
Nawet w ptaszętach… Któż by rzekł, o Boże,
Że tak cudownie dzień zapowiedziany
Jutrzenki różą – ma być o wieczorze
Dniem ostatecznej na globie przemiany […]
T. 1, s. 165
I jeszcze dwa przykłady:
Ale nie widzi, kto w duchu nie nowy
Albo kto serce ma w sobie nikczemne,
Taki nie słyszy ech śpiewanych w niebie,
Ale ma swoje wieszcze – podług siebie.
Nastał, mój miły, wiek Eschylesowy…, T. 1, s. 196
Honor myślom, z których błyska
Nowy duch i forma nowa! […]
Dziś co? – Każdy wieszcz z rozkazem,
Każdy patron… lecz za sobą;
Nie z promieniem, lecz z wyrazem,
Nie duch-duchem, lecz osobą; […]
Chce zawrócić w stare łoże
Nowe fale – rzeki Boże;
Do zbolałych serc nie wnika,
Gromu ludu nie ma w dłoni,
Ale w uszy formą dzwoni,
Albo dzwoni – albo syka.
Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” – 
Ujęcie wcześniejsze, T. 1, s. 255–257
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Widać wyraźnie, jak poezja niesłużąca rewelacji Prawdy, 
stawiająca sobie za cel jedynie piękno formy lub poklask dla 
autora, jest tu odrzucana jako bezużyteczna, niepotrzebna 
i dlatego – skazana na zapomnienie. Problem ten powraca też 
w poemacie Poeta i natchnienie, w którym tytułowy bohater 
wyznaje, że kiedyś:
Wszystko mi jakiś wzrok duchowy, blady
Przemieniał w dziwy: zda się, różdżką trącę,
A te malwowe z tęczy kolumnady
Dostaną nieba, a te pałające
Cynowe miski, to wróżce na składy
Rusałki swoje oddały miesiące,
A te na półce girlandami świecą
I gdy kur nocny zapieje, wylecą.
T. 4, s. 105
A przecież Poeta dowiaduje się, „że piękność kształtów bę- 
dzie w sercu brzydła” (T. 4, s. 100). Odrzucony zostaje też 
horacjański i renesansowy wzorzec twórcy, pragnącego sławy 
i uznania – w wierszu Śni mi się jakaś wielka a przez wieki 
idąca… znalazła się kierowana do Boga prośba:
Abym, te wszystkie rzeczy… do gwiazdy i do celu
Doprowadził… a ludzkim się nie zmieszał oklaskiem
T. 1, s. 163
Komentarzem mogą być słowa z utworu Do Ludwika Nor-
wida:
Kto wierzga dawnym narowem,
Kto dziś nie wstąpi w święte ognisko,
Jeno przez oczy ciekawe:
Taki dziś, bracia, pójdzie na sławę,
Jutro na urągowisko;
T. 1, s. 246
Podobnie w tym dziwnym erotyku, jakim jest wiersz Do 
pani Joanny Bobrowej:
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Gdybym ja panią do kaskady woził,
Może bym wieczną tam zatrzymał siłą –
Śpiewem skamienił i lodem zamroził,
I kazał tęczom świecić nad mogiłą.
Lecz nie powiodę do takiego zdroja,
Bo teraz straszna jest ducha kaskada;
T. 1, s. 122
Raz jeszcze okazuje się więc, że dawna poezja staje się nie 
tylko czymś anachronicznym, ale i niemożliwym dla poety, 
który wszedł na drogę rewelacji Prawdy. Autorski komentarz 
znaleźć można w listach Słowackiego. W lutym 1845 r. pisał 
z Paryża do matki:
[…] że przed Chrystusem nie śmiałbym deklamować z za-
pałem ani W Szwajcarii – ani innych osobistych poema- 
tów […] (T. 13, s. 471).
To stanowcze odrzucenie przeszłości, jak w liście do matki 
z 28 lipca 1843 r.:
[…] można nie iść do celu Bożego, ale bawić się na świecie, 
robiąc różne rzeczy – ale życie takie nic nie pomoże. Można 
się wrócić nawet – ale życie takie jest grzechem… […] tak, 
jak było, niewiele już miałem roboty na ziemi – teraz zaś 
robota jest za wielka dla mnie; czuję całą pokorę ducha 
przed tą Sprawą, ale nie upadam i uzbrajam się w cierpli-
wość i w spokojność mocy… Komu serce uderzy dla Boga, 
jest z nami, a wkrótce cały świat będzie z nami. Z idei, która 
nam w sercu jak iskierka zatliła się, można wydobyć wszelką 
mądrość na obalenie mądrości teraźniejszej świata… (T. 13, 
s. 429–430).
W liście do Wojciecha Stattlera poeta pisał w 1848 r.:
A jednak mam tę wiarę i ufność pewną, że praca moja żywa 
– lepszą jest niż praca moja umarła, która już w foremkach 
się swoich glinianych pokazała i nazywa się poezją moją… 
(T. 14, s. 271).
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Pisząc do matki, Słowacki deklarował, że jest już „nowym” 
człowiekiem i poetą:
Pomyśl, że to już ja nie mały Julo – nie te nudzące się dziec- 
ko, prowadzone na pasku przez Byrona i innych – ale teraz 
człowiek prowadzący dalej… z tego właśnie punktu, do 
którego inni mnie rozpaczą i pięknością ducha dowiedli… 
(Paryż, 14 maja 1844, T. 13, s. 447).
[…] nic ci nie piszę z zimnej myśli i z utworzenia rozumowe-
go, ale wszystko z prawdy wewnętrznej… (Paryż, maj 1845, 
T. 13, s. 479–480).
Jak szalony piszę prędko, chcąc, aby jak najwięcej ducha 
wylało się ze mnie i poszło utwierdzać, żywić Ciebie, roz-
miłowywać w Bogu, który tak jest sprawiedliwy i miłosny… 
(Paryż, 28 lipca 1843, T. 13, s. 431).
A oto Ty daleka, przeczytawszy te wyrazy, weźmiesz je za 
jakąś nową poezją i marzenie, gotowaś je wziąść za rozdział 
poematu, a mnie za jakąś nową osobę fantastyczną, która 
już żadnego związku nie ma ze światem… (Paryż, 16 kwiet-
nia 1844, T. 13, s. 444).
Poeta staje się więc rewelatorem Prawdy, odkrywanej mu 
przez Boga, jak w Genezis z Ducha:
Na skałach Oceanowych postawiłeś mię, Boże, abym przy-
pomniał wiekowe dzieje ducha mojego […] (T. 12, s. 9).
„Prześwięte więc żywoty opiszę” – czytamy w wierszu Śni 
mi się jakaś wielka a przez wieki idąca… (T. 1, s. 163), a w poe-
macie Poeta i natchnienie Atessa wzywa Poetę: „[…] łaski Pań-
skiej bądź zwiastunem!” (T. 4, s. 104).
Przeciwstawienie poezji „dawnej” i „nowej” przedstawić 
można też w kategoriach „poezji wyobraźni” i „poezji czynu” 
– dawniej „duch mój tyle razy puszczał się w nieświadome ho-
ryzonty, nowych światów szukając” (Genezis z Ducha, T. 12, 
s. 9), lecz „Dzisiaj, przy schyłku dnia, ważniejsze czyny” (Los 
mię już żaden nie może zatrwożyć…, T. 1, s. 167), gdy:
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Idea wiary nowej rozwinięta,
W błyśnieniu jednym zmartwychwstała we mnie
Cała, gotowa do czynu i święta;
Tak mi, Boże, dopomóż, T. 1, s. 124
O przeobrażeniu dokonującym się w postawie Mickiewicza 
pod wpływem Towiańskiego Alina Witkowska pisze:
Prawdziwą poezją jest dopiero słowo-czyn, słowo stwarzają-
ce życie, słowo-wzór żywy wcielony w człowieka13.
W przedmowie do zamierzonego dzieła filozoficznego Sło-
wacki napisał:
[…] w obudzonym entuzjazmie dla świętej i jednej prawdy 
(a stąd w przejściu tej idei w siłę czynną) jest zakres i cel 
pracy naszej (T. 11, s. 200).
Odżywa więc tu w nowy sposób romantyczna idea jedności 
słowa i czynu, zrodzona w okresie powstania listopadowego. 
Chodziło wówczas z jednej strony o tyrtejski wymiar poezji, 
która pobudzając do działania, staje się czynem, z drugiej stro-
ny – czyn staje się tożsamy z poezją, jak pisał Mochnacki we 
wstępie swego dzieła O literaturze polskiej w wieku dziewiętna-
stym, ukończonego w pierwszych dniach powstania:
Improwizowaliśmy najśliczniejsze poema Narodowego Po-
wstania! życie nasze jest już poezją. Zgiełk oręża i huk dział. 
– Ten będzie odtąd nasz rytm i ta melodia14.
Teraz czyn to odkrywanie i głoszenie prawdy, która odmie-
nić ma człowieka i świat:
Lecz tym, co idą – nie przez czarnoksięstwa,
Ale przez wiarę – dam, co sam Bóg daje:
W ich usta włożę komendę zwycięstwa,
W ich oczy – ten wzrok, co zdobywa kraje –
13 A. Witkowska: Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1983, s. 234.
14 M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Oprac. 
Z. Skibiński. Łódź 1985, s. 39.
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Ten wzrok, któremu nic dotrwać nie może.
Tak mi dopomóż, Chryste Panie Boże!
Tak mi, Boże, dopomóż, T. 1, s. 125
To oczywiście usprawiedliwia trwanie przy pisaniu, wbrew 
zaleceniom Towiańskiego, skoro słowa stają się nie gorszą, 
a może nawet lepszą, skuteczniejszą od innych formą czynu. 
Warto przy tym zwrócić uwagę, że uzasadnienie dla dalsze-
go posługiwania się słowem – czy raczej Słowem – mógł zna-
leźć Słowacki także u Swedenborga, o którym wspominał już 
w Godzinie myśli:
[…] Z dziennego piasku
Na księgach Swedenborga budowali gmachy,
Pełne głosów anielskich, szaleństwa i blasku,
Niebu Tytanowymi grożące zamachy.
T. 2, s. 219
Jeden z rozdziałów dzieła Swedenborga O niebie i piekle nosi 
tytuł O pismach w niebie. Można się z niego dowiedzieć, iż:
Ponieważ anioły posiadają mowę i mowa ich jest złożona ze 
słów, dlatego mają także pisma i pismami wyrażają zdania 
swego ducha, podobnie jak mową. […] To, że istnieją pisma, 
urządził to Pan ze względu na Słowo; albowiem w swej isto-
cie jest ono boską prawdą, z której płynie wszelka mądrość 
niebieska tak dla ludzi, jak dla aniołów: było ono bowiem 
dyktowane przez Pana, a to, co Pan dyktuje, przechodzi we-
dług porządku wszystkie nieba i na koniec dociera do czło-
wieka; stąd to zastosowane jest ono zarówno do mądrości, 
w której trwają anioły, jak i do rozumu, w którym trwają 
ludzie. Widać więc, że także anioły posiadają Słowo, i że je 
również czytają jak ludzie na ziemi; ze Słowa są ich nauki 
i według niego odbywają się tam kazania. Ich Słowo jest takie 
samo, lecz w niebie nie ma jego znaczenia przyrodzonego, 
którym jest dla nas znaczenie dosłowne; jest tylko znaczenie 
duchowe, które jest jego znaczeniem wewnętrznym15.
15 E. Swedenborg: O Niebie i jego cudach, również o Piekle według tego 
co słyszano i widziano. Warszawa [1994], s. 127–128; zob. też J. Tomkow-
ski: Mistyczna hipoteza rzeczywistości. O obecności niektórych pomysłów 
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Poetycka rewelacja, głoszenie objawionego przez Boga Słowa 
staje się czynem nowej poezji. Nieprzypadkowo więc wykład 
zasad swojego systemu nazwał Słowacki tytułem zapożyczo-
nym z biblijnej Księgi Rodzaju – Genezis, a w wierszu Tak mi, 
Boże, dopomóż pierwsze słowa mówią o „nowej wierze”. To 
nowa ewangelia nowych apostołów, którzy – choć nieliczni, 
jak ci, którzy otaczali Chrystusa – głosząc objawione Słowo, 
przemienić chcą świat ludzkich serc i bieg dziejów, chociaż 
ich siły wydają się tak niewielkie. Ale przecież nie na swoje siły 
liczą apostołowie „nowej wiary”:
Z pokorą teraz padam na kolana
Abym wstał silnym Boga robotnikiem.
Gdy wstanę – mój głos będzie głosem Pana
Tak mi, Boże, dopomóż, T. 1, s. 125
Istotę filozofii genezyjskiej prezentują dwie ostatnie zwrotki 
wiersza Los mię już żaden nie może zatrwożyć…:
Na nich się zegar życia zastanowi
I puści ducha-skowronka w otchłanie,
Pomóżże, Boże, temu skowronkowi,
Niech wesół leci, niech wysoko stanie.
A raczej powiem – gdy się żywot zmierzcha,
Dusza-jaskółka daleko od ziemi,
Pomóż jaskółce, co mi z oczu pierzcha
Z oczkami w światło rozweselonemi.
T. 1, s. 167
Obie strofy mówią o tym samym – o śmierci, która zgodnie 
z systemem genezyjskim traktowana jest jako przejście z jednej 
formy do drugiej, wyższej, stąd tak wyraźnie tu manifestowane 
poczucie uwolnienia i radości, jak i wymowna symbolika „nowego 
początku” – jaskółka, symbolizująca wiosnę, światło i zmartwych-
wstanie, oraz skowronek, oznaczający związek nieba i ziemi16. Jest 
też zapatrzenie w światło jako najwyższą formę ducha.
Böhmego i Swedenborga w mistycznej twórczości Słowackiego. W: Słowacki 
mistyczny…, s. 395–400.
16 Zob. Leksykon symboli. Oprac. M. Oesterreicher-Mollwo. Przeł. 
J. Prokopiuk. Warszawa 1992, s. 56, 145.
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A przecież zastanawiający musi być fakt, że obie zwrotki 
są dokładnie tak samo skonstruowane, według tego samego 
schematu, przekazują te same treści, lecz posługując się przy 
tym innymi obrazami i odwołując się do innych symboli. 
Obie zaczynają się motywem śmierci – gdy się „zegar życia 
zastanowi”, „gdy się żywot zmierzcha”, a „duch-skowronek”, 
„dusza-jaskółka” ulatuje „w otchłanie”, „daleko od ziemi”, 
z tą samą radością – pierwszy niech „wesół leci”, drugą 
„Z oczkami w światło rozweselonemi”. Dwukrotnie pojawia 
się też taka sama prośba do Boga – „pomóżże, Boże, temu 
skowronkowi”, „pomóż jaskółce”. Po cóż więc te powtórze-
nia? Wydaje się, że kluczem jest tu zwrot „a raczej powiem –”, 
sugerujący możliwą niedokładność tego przekazu, ewentual-
ność niepełnego czy nieodpowiedniego zrozumienia go przez 
odbiorcę. A więc najpierw raz, potem drugi próbuje się wytłu-
maczyć mu genezyjskie prawdy, za każdym razem inaczej, in-
nymi słowami, za pomocą innych obrazów i symboli. Widać, 
prawdy te trudne są do ujęcia w słowa – i poezja, która tak 
świetnie radziła sobie z opisem rzeczywistości zewnętrznej, 
posługując się błyskotliwą metaforyką, stoi przed niezmiernie 
trudnym zadaniem przekazu treści zupełnie nowych, odkry-
wania tajemnic ducha niedostępnych dotąd ludzkiemu pozna-
niu. Poeta-rewelator stoi zatem przed problemem podobnym, 
jaki pojawił się u progu romantyzmu – niemożności przekazu 
za pomocą słów przeżytych doświadczeń czy nowych pojęć. 
„Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie; / Myśl z duszy 
leci bystro, nim się w słowach złamie” – mówi Konrad w sce-
nie Improwizacji w Dziadów części III. A w sonecie Droga nad 
przepaścią w Czufut-kale z cyklu Sonetów krymskich Mickiewi-
cza Pielgrzym wyznaje:
Przez świata szczeliny
Tam widziałem – com widział, opowiem – po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu.17
17 Cytaty z utworów Mickiewicza według wydania: A. Mickiewicz: 
Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 1993; T. 3: Dramaty. 
Oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1995; tutaj: T. 1, s. 249.
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Wraca więc w wierszu Słowackiego romantyczny motyw 
nieadekwatności języka do treści, które ma on przekazać. 
Człowiek staje znów wobec nowej rzeczywistości, którą 
trudno opisać18, choć – podkreślmy – w tym przypadku nie 
chodzi już o niemożność poznania, lecz wyłącznie o problem 
przekazu zdobytej w ten sposób wiedzy. Mistyczną twórczość 
Słowackiego można zatem uznać za próbę opowiedzenia tego 
właśnie, co podmiot-rewelator zobaczył „przez świata szcze-
liny”, i poszukiwania „w żyjących języku […] na to głosu” 
– lecz nie dopiero po śmierci, w nowym już wcieleniu, tylko 
teraz, na obecnym etapie ewolucji ducha. A że jest to trud-
ne – stąd owe dwie zwrotki wiersza mówiące o tym samym, 
choć przecież w inny sposób. „Jako dzieciątko wyjąkam […]” 
– czytamy w Genezis z Ducha (T. 12, s. 9). Stąd też to nie- 
ustanne borykanie się Słowackiego z materią słowa w okresie 
mistycznym, pisanie coraz to nowszych wersji swych utwo- 
rów i pozostawianie ich najczęściej niedokończonych, w po- 
staci nieuporządkowanych szkiców i wariantów, jak w przy-
padku Króla-Ducha. Stąd też maniera nadużywania wielo-
kropków, tak często w ówczesnych utworach Słowackiego 
wkraczających w sam środek zdania. To wszystko traktować 
można jako sygnały oporu poetyckiej materii, którą pragnie 
się poddać dyscyplinie rewelatorskiej. Zresztą także i w pry- 
watnej korespondencji poety z tego okresu znaleźć można zna- 
mienne stwierdzenia, jak to z listu do matki z dnia 18 marca 
1842 r.:
Droga moja – trudność mam wielką w pisaniu tym, albo-
wiem nie jest to pisanie i uwiadamianie Ciebie, ale przele-
wanie ducha, który mnie ożywia, w Twego Ducha (T. 13, 
s. 424).
Nowa poezja to nowy język – choć słowa pozostają te same, 
to zmienia się przecież ich znaczenie. Jak pisze Stanisław Ma-
kowski:
18 Problematykę tę wnikliwie analizuje I. Opacki: Człowiek w sonetach 
przełomu. (O sonetach Mickiewicza). W: Idem: „W środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów. Katowice 1995.
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Nie można […] badać późnego Słowackiego przy pomocy 
kategorii pochodzących spoza jego systemu, bo wtedy syste-
mu tego nie otworzymy i nie opiszemy19.
W cytowanym wierszu Słowackiego Los mię już żaden nie 
może zatrwożyć… znalazła się w pierwszej zwrotce wyrażona 
dobitnie deklaracja:
To droga moja – żyć – cierpieć – i tworzyć,
To wszystko czynię – a więcej nie mogę.
T. 1, s. 167
Gdyby pojawiła się ona w którymś z wcześniejszych jego 
utworów z okresu przedmistycznego, byłoby to po prostu li-
terackie wyznanie romantycznego poety, któremu zgodnie 
z konwencją epoki życie nieść musiało oczywiście nieustanne 
cierpienia, zwłaszcza natury erotycznej, i jedyną ich rekom-
pensatą stawała się twórczość. Ale przecież nie o to już chodzi. 
W języku poezji genezyjskiej życie utożsamiane jest z przyję-
ciem „nowej wiary”, poznaniem i akceptacją Prawdy. Wielo-
krotnie motyw ten powraca chociażby w wierszu Tak mi, Boże, 
dopomóż:
Snu śmiertelnego porzuciłem łoże.
[…]
I będę wieczny – jak te, które wskrzeszę –
[…]
Idę z przestrogą – kto żyw – pójdzie za mną…
[…]
Dane zwycięstwo jest nad umarłemi,
Dane jest wskrzeszać tych, co mają wiarę…
Na reszcie trumien – Ja – pieczęć położę,
[…]
T. 1, s. 124–125
W liryku Do pani Joanny Bobrowej znalazło się równie 
jednoznaczne stwierdzenie, czytelne tylko w perspektywie 
19 S. Makowski: Wejść w system i zrozumieć. W: Słowacki mistyczny…, 
s. 390.
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genezyjskiej: „Wolę nie być z Panią – niż zgon dzielić” (T. 1, 
s. 123).
Z kolei cierpienie, o którym mowa w wierszu Los mię już 
żaden nie może zatrwożyć…, to w systemie genezyjskim nieod-
łączny czynnik ewolucji ducha, uwalniania się od starych form 
i wypracowywania nowych:
Każdy albowiem duch, długim cierpieniem w domu swoim 
i niewygodą jego doczesną udręczony, wiedział i ze łzami 
prosił Cię, Boże, o poprawę jego ścian nędznych; (Genezis 
z Ducha, T. 12, s. 12–13).
A i „tworzyć” w języku genezyjskim nie znaczy już „pisać 
wiersze”, lecz właśnie wypracowywać owe nowe formy ducha 
– poezja może być w tym procesie pomocna tylko dzięki swemu 
rewelatorskiemu charakterowi. A więc owa deklaracja z pierw-
szej zwrotki cytowanego utworu dotyczy poznania i akceptacji 
prawd genezyjskich, i w konsekwencji pełnego cierpienia two-
rzenia nowych form, aby przemierzyć drogę ku najwyższemu 
stadium tej ewolucji – światłu.
Nieco inaczej wygląda problem wiersza Bo to jest wieszcza 
najjaśniejsza chwała…, poruszającego – jak pisał Czesław Zgo-
rzelski20 – problem wieczności sztuki i śmierci twórcy. I ten 
utwór ma jednak swą genezyjską wymowę:
Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu będzie płakała
I łez jej stanie
Kiedy w daleką odjeżdżasz krainę
Ja kończę moje na ziemi wygnanie,
Ale samotny – ale łzami płynę –
I to pisanie…
T. 1, s. 151
Posąg i kartka są przecież też pewnymi formami, stworzony- 
mi na pewnym etapie ewolucji ducha i – tak jak inne – zapowie-
dzianymi już na samym jej początku w swych praformach:
20 C. Zgorzelski: Liryka w pełni romantyczna…, s. 199–203.
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W skałach więc już, o Panie, leży duch jako posąg dosko-
nałej piękności, uśpiony jeszcze, ale już przygotowany na 
człowieczeństwo formy […] (Genezis z Ducha, T. 12, s. 11).
Jak wszystkie formy, tak i te ustąpić jednak muszą kiedyś 
miejsca formom nowym, wyższym. Ale druga zwrotka wiersza 
wprowadza pewną sprzeczność. Bo z jednej strony – zgodnie 
z systemem genezyjskim – podmiot dochodzi właśnie do kresu 
trwania w dotychczasowej swej formie – „ja kończę swoje na 
ziemi wygnanie” – wyraźnie akceptując tę przemianę i pragnąc 
uwolnić się z krępujących więzów starej formy, którą odczuwa 
jako „wygnanie”, a z drugiej strony przecież wyznanie to koń-
czy się słowami: „ale samotny – ale łzami płynę”. Konstrukcja 
zdania wyraźnie podkreśla ową sprzeczność: „Ja kończę moje 
na ziemi wygnanie, / Ale samotny – ale łzami płynę –”. I nic 
w tym dziwnego, gdyż jest to przecież sprzeczność pomiędzy 
pragnieniem przejścia do formy wyższej, doskonalszej a przy-
wiązaniem do formy dotychczasowej, która według Genezis 
z Ducha jest jednak najcięższym przewinieniem ducha – jego 
„zaleniwienie” prowadzi do cofnięcia się na niższy szczebel 
ewolucji i w efekcie do konieczności powtarzania raz jeszcze 
trudów przebytej już drogi.
Pozostaje więc nadal żywa romantyczna wiara w potęgę 
słowa, mogącego być narzędziem odkrywania i obwieszczania 
nowych prawd, zmieniających świat, ale i niosącego w sobie 
niebezpieczeństwo przywiązania do kryjącej je formy. Bohater 
poematu Poeta i natchnienie przerywa roztaczaną przez Atessę 
pełną uroku wizję przeszłości słowami:
Dosyć, o duchu biały, bo mi z bólu
Znów serce pęka…
T. 4, s. 99
Ale czemuż się dziwić, gdy nawet w niebie nie jest się wol-
nym od tego przywiązania21:
21 Zob. I. Opacki: „Ewangelija” i „nieszczęście”. W: Idem: „W środku nie-
bokręga”…, s. 277–282.
To tylko musisz znosić w słońcu ducha,
Że wszędy w tobie dźwięczy pamięć słowa,
A w słowie twój duch na błękitach słucha,
W słowie jest jego piosenka i skrucha,
I niby ziemskiej przeszłości połowa.
Kiedy się w niebie gdzie zejdziemy sami…, 
T. 1, s. 127
I jeszcze tylko cytaty z listów Słowackiego. Do Zygmunta 
Krasińskiego pisał on 17 stycznia 1843 r.:
[…] ileż razy ja sam jeszcze jęknę z największą rozpaczą, 
myśląc, że mnie wszystkie mary tego świata odbiegły […] 
bo wolałbym się nieraz odwrócić znów w te gaje ciemne, 
laurowe, gdzie świecił księżyc – i wspomnienia były drzew 
driadami. Ale już nie można! już nie można! (T. 14, s. 194–
195).
W liście do matki z dnia 18 marca 1843 r. pisał:
Sądzę, że w kwiatach, które mi kwitły, są niektóre wonie 
prawdziwe i potrzebne stworzeniom oddychającym – ale 
dzięki Panu, żem przez te flety nie wydał całego ducha i nie 
wylał całej duszy mojej – a to, co zostało, nie będzie straco-
ne (T. 13, s. 424).
Zakończenie wiersza Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwa-
ła… pozostaje otwarte – „i to pisanie…”. I tylko jako komen-
tarz narzucają się słowa Poety z utworu Poeta i natchnienie, 
który:
[…] za karę
I za ostatni los – z potęgą słowa
Wstał […]
T. 14, s. 102
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Etyka i estetyka 
w twórczości genezyjskiej 
Juliusza Słowackiego
Skutki zapoczątkowanego odbytą 12 lipca 1842 r. rozmową 
z Andrzejem Towiańskim przełomu genezyjskiego w twórczości 
Juliusza Słowackiego miały – o czym wielokrotnie już pisano – 
wielostronny charakter. Wynikały one ze sformułowanej przez 
autora Genezis z Ducha nowej koncepcji poezji, wychodzącej od 
potępienia i odrzucenia romantycznego estetyzmu, tak w sferze 
środków literackich, jak i jej celów, na rzecz wyłączności jej 
funkcji „kaznodziejskiej” jako narzędzia głoszenia rzekomo ob-
jawionej Prawdy1. Oczywiście zmiany te były na tyle głębokie, 
iż dotyczyły nie tylko samej treści przekazu, skoncentrowanej 
odtąd na poetyckim wykładzie filozoficzno-religijnych założeń 
systemu genezyjskiego, ani też próby stworzenia nowego, od-
powiedniego do tych celów języka poetyckiego, w którym uży-
wane dotąd przez poetę słowa nabierały zupełnie nowych zna-
czeń, zmierzając jednocześnie do swoistego „odpoetycznienia” 
tego przekazu w celu wyostrzenia jego komunikatywności2.
Ważnym symptomem tej przemiany był także wyraźny 
w twórczości genezyjskiej Słowackiego odwrót od problema-
1 Zob. na ten temat m.in.: C. Zgorzelski: Liryka w pełni romantycz- 
na. Warszawa 1981, s. 212; M. Janion: Tekst dzieła mistycznego. W: Sło-
wacki mistyczny. Red. M. Janion, M. Żmigrodzka. Warszawa 1981, s. 50; 
M. Żmigrodzka: Objawienie a literatura. W: Słowacki mistyczny…, s. 143–144; 
A. Witkowska: Towiańczycy. Warszawa 1989, s. 191.




tyki etycznej, fundamentalnej przecież dla literatury wczes-
nego romantyzmu, również dla twórczości autora Kordiana 
z lat dwudziestych i trzydziestych XIX wieku, w której raz po 
raz powracały przecież dylematy bohaterów Marii Antoniego 
Malczewskiego i Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza. 
Właśnie powieści poetyckie i dramaty były bowiem szczegól-
nie użytecznym narzędziem ukazywania tragizmu wyborów 
jednostki, zmuszonej do poświęcenia jednych wartości w imię 
drugich. W istocie, niemal całą przedgenezyjską twórczość Sło-
wackiego sprowadzić można do owej problematyki egzysten-
cjalnej – również w utworach takich, jak Kordian czy Lambro 
cały kontekst tematyki walki o wolność narodu potraktować 
można przecież jako pretekst do ukazania dylematów etycz-
nych człowieka postawionego w sytuacjach ekstremalnych, 
podobnie zresztą jak i wcześniejszego Mickiewiczowskiego 
Konrada Wallenroda. W tym sensie więc utwory te postawić 
można obok np. Marii Malczewskiego z jej egzystencjalnym 
pesymizmem i zasadą niespełnienia jako immanentną cechą 
ludzkiego świata.
W wielu romantycznych utworach, sięgających w swej fa-
bule do bliższej – czasem nawet bardzo bliskiej – czy dalszej 
historii, fundamentalny dylemat, przed którym stają bohate-
rowie, sprowadzić można do pojawiającej się w różnych wa-
riantach kwestii: czy cel uświęca środki. Tak było w Konradzie 
Wallenrodzie, gdzie problem skuteczności podejmowanych 
przez tytułowego bohatera działań prowadził do pytań o ich 
nieuchronne koszty. U Słowackiego dylemat ten wygląda nieco 
inaczej – z płaszczyzny rozważań na temat skuteczności dzia-
łania przesunięty zostaje on na problemy właśnie czysto etycz-
ne, zakwestionowana zostaje bowiem sama zasada uświęcania 
środków przez cel. Kordian cofa się przecież przed dokonaniem 
zamierzonego zabójstwa nie ze strachu o własny los, tak jak 
nie cofnął się przed konsekwencjami swego czynu Konrad 
Wallenrod, ale powstrzymuje go właśnie świadomość związa-
nej z tym konieczności przekroczenia granic etycznych, a na 
to nie potrafi się jednak zdecydować. W gruncie rzeczy więc 
problem Kordiana jest problemem etycznym, choć ironia dra-
matu Słowackiego kryje się przecież i w tym, że niespełnienie 
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powziętych zamiarów nie uchroni tytułowego bohatera przed 
ich konsekwencjami.
Z kolei w powieściach poetyckich Jan Bielecki czy Lambro 
zemsta staje się celem samym w sobie – a więc celem pozornym, 
prowadząc do modelowej wręcz sytuacji, gdy skutki działania 
mieszczą się w obrębie samych środków. I tu przecież jednak owa 
zemsta traktowana jest jako naruszenie zasad etycznych, które 
prowadzić musi – co uwidacznia zwłaszcza przypadek narkoma-
nii Lambra – do całkowitej autodestrukcji. W swym sumieniu 
osądza się także Balladyna, która cel swój – choć nikczemny – 
osiąga przecież tak samo skutecznie, jak Konrad Wallenrod i tak 
samo posługując się środkami łamiącymi podstawowe zasady 
etyczne. Jak widać z tych przykładów – a te galerie literackich 
bohaterów Słowackiego można by znacznie jeszcze wydłużyć 
– to problematyka etyczna wyboru środków i celów działania, 
nie ich skuteczności, lecz moralnej wartości, stoi w centrum jego 
twórczości poprzedzającej przełom genezyjski.
Tymczasem przełom ten w istocie unieważnia ową prob-
lematykę, a przynajmniej ją eksterioryzuje, przestaje ona być 
kwestią sumienia bohatera, stając się wobec niego czymś cał-
kowicie zewnętrznym. Oznacza to, że bohater stać może przed 
dylematami wyboru jedynie do momentu przyjęcia systemu 
genezyjskiego – może go zaakceptować lub odrzucić, choć 
właśnie w założeniach tego systemu tkwi przekonanie, że jest 
on drogą do pełnego odkrycia i zrozumienia Prawdy, a prze-
cież przekonanie o jej posiadaniu wyklucza samą możliwość jej 
poszukiwania. Z tego punktu widzenia nie ma więc dylematu 
wyboru pomiędzy dwiema wartościami, tylko kwestia przyję-
cia lub odrzucenia Prawdy. Jej przyjęcie zakłada jednak właśnie 
uwolnienie się od nakazów etyki czy to chrześcijańskiej, czy to 
uzasadnianej we własnym sumieniu.
O ile w odniesieniu do bohaterów wcześniejszych utworów 
Słowackiego aktualne były słowa Mickiewiczowskiego Że-
glarza: „Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we 
mnie”3, o tyle w utworach pisanych już po przełomie 1842 r. 




obowiązuje ich wyłącznie etyka genezyjska, którą w pewnym 
uproszczeniu można zawrzeć w tezie, iż dobre jest to wszystko, 
co służy postępowi ducha, nawet jeśli w kontekście dotych-
czasowych zasad etycznych byłoby to złem. Wystarczy przy-
wołać przykład Popiela z Króla-Ducha czy rozważania zawarte 
w Odpowiedzi na Psalmy przyszłości, gdzie teoria genezyjska 
uzasadnia krwawe przewroty i rewolucje, ale i despotyczny 
ucisk czy zbrodnie. Dzieje ludzkości stają się tam historią ewo-
lucji objawiającego się w niej Ducha, a wszelkie kataklizmy 
i okrucieństwa są w nią z góry wpisane, przestając tym samym 
być problemem etycznym jednostki, będącej w istocie jedynie 
ślepym narzędziem kształtujących ją sił. Osąd etyczny zostaje 
tu sprowadzony do kwestii zgodności postępowania bohatera 
z wymogami idei postępu ducha. Etykę zastępuje objawienie, 
a sumienie – świadomość posiadania Prawdy. Jednostka uwol-
niona zostaje od konieczności dokonywania fundamentalnych 
wyborów, ponieważ ich słuszność czy niesłuszność wynika 
z samego systemu.
Grób Agamemnona przynosił namiętny osąd niedawnej 
historii i ludzi, którym przyszło ją kształtować, podczas gdy 
w wierszu Kiedy prawdziwie Polacy powstaną odrzucana jest 
sama możliwość walki zbrojnej jako skazanej z góry na prze-
graną, gdyż owym „prawdziwym powstaniem” stać się ma do-
piero wewnętrzna przemiana narodu, prowadząca do przejścia 
do wyższej formy, zgodnie z zasadą ewolucji ducha. W Hymnie 
(„Smutno mi, Boże…”) rozmowa z Bogiem ujawnia całą sferę 
wolnej woli człowieka: czy dotyczy to kwestii powrotu do kraju 
– podmiot liryczny z góry wyklucza przecież taką możliwość, 
wiedząc, że jego „okręt nie do kraju płynie” i „że modlitwa 
dziecka nic może”4 – czy też jego postawy wobec Stwórcy, 
kształtującej się w toku kolejnych strof do owego ostatecznego 
gestu pokory, będącego jednak do końca wyrazem swobodnej 
decyzji podmiotu.
Ale też chrześcijański Bóg obdarzył człowieka wolną wolą, 
etyka jest więc tylko drogowskazem, którym powinien się on 
4 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 1: Liryki i inne wiersze. 
Oprac. J. Krzyżanowski. Warszawa 1959, s. 78.
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kierować, od niego samego jednak zależą jego czyny. W sys- 
temie genezyjskim stykamy się z prawem ewolucji, któremu 
podporządkowany jest każdy z duchów. Nie ma zatem takich 
szans podmiot liryczny wierszy genezyjskich, deklarujący – jak 
w rozpoczynającym się znamiennymi słowami liryku Los mię 
już żaden nie może zatrwożyć… – „Jasną do końca mam wybitą 
drogę”5. Podobnie w wierszu Tak mi, Boże, dopomóż pojawia 
się jednoznaczne stwierdzenie:
Widzę wchód jeden tylko otworzony
I drogę ducha tylko jednobramną…6
Droga jest ustalona z góry, jednakowa dla wszystkich, nie 
prowadzi więc na rozdroża zmuszające do wyborów, można 
nią tylko iść do przodu lub przystanąć – ale takie „zaleniwienie 
ducha” zostanie ukarane cofnięciem do form niższych. Kwe-
stia woli dotyczy więc tylko owego posuwania się po drabinie 
ewolucji coraz wyżej i wyżej. Co prawda, w Genezis z Ducha 
akcentuje się, iż na samym początku to wola właśnie była tą 
siłą, która proces ewolucji uruchomiła – ale była to przecież 
wola owych „duchów globowych”, a zatem nie w ludzkim wy-
miarze, i dotyczyła tylko początku, gdy dalej jest już tylko owa 
„jedna droga”.
Zwróćmy uwagę, że prowadzi to do zupełnie odmiennych 
wizji historii i odpowiedzialności jednostki niż w systemie me-
sjanistycznym, gdzie, co prawda, zbiorowość była nadrzędna 
wobec jednostki, ale nie uchylało to problemu wolnej woli – 
eksponowana tu kategoria ofiary widziana w analogii do ofiary 
Chrystusa zakładała przecież jej dobrowolność. Inaczej więc 
muszą kształtować się w systemie genezyjskim także relacje 
pomiędzy narodami – nie może być mesjanistycznego poświę-
cania się, żaden naród nie może swoją ofiarą odkupić innych, 
może jedynie przodować w procesie ewolucji, wskazując nieja-
ko drogę innym, ale każdy musi sam przejść tę samą drogę.
Dzisiejszy badacz, ale i czytelnik twórczości genezyjskiej 
Słowackiego staje niewątpliwie przed pytaniem: w jakim stop-
5 Ibidem, s. 167.
6 Ibidem, s. 124.
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niu pozostaje ona w dalszym ciągu żywa w odbiorze i co o tym 
przesądza? Unieważniona została w niej przecież problematyka 
etyczna i egzystencjalna, która najczęściej stanowi gwarancję 
pewnej ponadczasowej aktualności dzieła literackiego. Nie 
zastąpi tego ani naiwna w swych religijno-filozoficznych zało-
żeniach teoria genezyjska, ani tym bardziej usprawiedliwiają-
ca gwałtowność dziejowych przemian historiozofia, która po 
doświadczeniach historycznych XX wieku nie prezentuje się 
zbyt zachęcająco. Cóż więc zostaje dziś z tej całej wielkiej – nie 
tylko przecież w sensie liczby zapisanych kartek – twórczości 
ostatnich lat życia Słowackiego, z którą sam autor nie potrafił 
sobie dać rady, pozostawiając ją w nieukończonych i nieupo-
rządkowanych fragmentach? Odpowiedź jest oczywiście jedna 
– pozostaje poezja, kryjąca się pod tą genezyjską konstrukcją 
myślową z całym jej mistycyzmem i historiozofią. To znaczy 
także, że poznawać musimy ów genezyjski system, bo to on 
właśnie jest jedynym kluczem do tej poezji, bez niego pozosta-
jącej całkowicie niezrozumiałą – a jednocześnie poezja ta jest 
jedynym usprawiedliwieniem trudu zagłębiania się w tajniki 
procesu ewolucji ducha.
W ten sposób odkrywamy paradoks – przecież właśnie 
estetyzm odbioru słowa był tym, czego Słowacki wyrzekł się 
po przełomie 1842 r., potępiając z tego właśnie stanowiska 
całą swoją dotychczasową twórczość jako bezużyteczną i nie-
potrzebną, gdyż nie służyła jedynemu celowi usprawiedliwia-
jącemu jej istnienie – rewelacji objawionej Prawdy. Poezja, 
według autora Genezis z Ducha, nie miała być piękna sama 
w sobie, nie miała czytelnika zachwycać samą swoją formą 
i dostarczać estetycznej przyjemności płynącej z obcowania 
z nią – miała być odtąd jedynie narzędziem przekazu owej 
Prawdy i wszystko, co odrywać mogłoby od tego właśnie 
jedynego celu, musiało zostać odrzucone. A przecież ta poe-
zja jest czymś wyjątkowym właśnie w swym aspekcie czysto 
literackim – narzucona samemu sobie przez autora dyscypli-
na językowa i stylistyczna idzie w parze z niepohamowaną 
wizyjnością rozszalałej wyobraźni, rozsadzającej nawet tok 
wykładu prawd genezyjskich w programowym poemacie Ge-
nezis z Ducha, oraz narracji mającego być przecież ilustracją 
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tych prawd i ich objawienia się w dziejach ludzkości Króla- 
-Ducha.
I nieważne przecież, jaka jest geneza owych wizji – wyob-
raźnia poety, kreującego po prostu własne nowe światy, do-
znania mistyczno-religijne czy też chorobliwe stany umysłu7. 
Warto w tym miejscu zacytować świadectwo Konstantego Ga-
szyńskiego, który w liście do Lucjana Siemieńskiego z 13 lipca 
1851 r. opisywał na prośbę adresata, pracującego nad tomem 
portretów literackich najwybitniejszych postaci odchodzącego 
pokolenia romantyków, swoje spotkania z Juliuszem Słowac- 
kim:
O Słowackim wiele szczegółów przesłać Ci nie mogę, choć 
go widywałem często w Paryżu, a szczególniej między 1844 
a 46… W owych czasach już towianizm złamał mu był inte-
ligencją i choć żył oddzielony od Mickiewicza i innych brac i 
– lecz na swoje kopyto zakładał nową religię ducha i werbo-
wał adeptów, szczególnie między młodzieżą przybywającą 
z kraju, która go nawiedzała… Mówił on mi, że Mickiewicz 
skompromitował i skrzywdził ideę Towiańskiego, ale że ta 
idea jest w nim (tj. Słowackim) i że ją pokaże światu. Napisał 
on był wtedy dziełko pt. Nowa Genezis, o której mówił mi, 
trzymając rękopism w ręku: „Są tu straszne rzeczy i lękam 
się to ogłosić drukiem.” Jednego dnia wziął ów rękopism 
i roztworzywszy, pokazał mi jedną stronicę, mówiąc: „czy-
taj”. Wziąłem i wyczytałem à peu près następującą rzecz: 
„Światło tworzy ciepło, ciepło tworzy elektryczność – ale 
i wola ludzka może tworzyć elektryczność, a zatem i światło 
itd., itd.” Dziś nie pamiętam dobrze owego tekstu, lecz coś 
było w tym sensie8. Gdym skończył czytać, rzekł do mnie: 
7 Różne próby interpretacji genezy i sensu owych wizji znaleźć można 
w artykułach i głosach w dyskusji, zamieszczonych w tomie Słowacki 
mistyczny…, passim.
8 W podobny sposób o Królu-Duchu wypowiadał się Zygmunt Krasiński, 
który pisał 24 lutego 1847 r. do Gaszyńskiego: „Nic prawiem nie zrozumiał 
w Królu Duchów [!], jeśli 20 strof, to najwięcej; wiersz prześliczny, ale to 
jak w kalejdoskopie rysunki barw pełne, lecz bez treści żadnej, dźwięki naj-
dźwięczniejsze, ale bez myśli, przynajmniej tak schowana, że jej ja nie mogę 
dojść, może też zgłupiałem. Jużci wiem, że idzie o metempsychozę ducha 
człowieczego, i to przez wieki wszystkie polskich dziejów; to wiem, ale wię-
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„Do takich wielkich rezultatów można dojść tylko z naszą 
(tj. Towiańczyków) ideą.” […]
Był już wówczas bardzo mizerny, w ciągłej gorączce, gdyż 
jak mówiono, zażywał opium, aby sprowadzić widzenia, 
które mi nieraz opowiadał. […] Gdy go widziałem, nerwy 
jego były kompletnie roztrzaskane, organizm złamany – czę-
sto bardzo mówiąc, łzami się zalewał9.
Dawny sarkastyczny jego dowcip, który tak błyszczy w Be-
niowskim, zamienił się na mgły i zagmatwany mistycyzm, 
który się wyraził w poemacie niezrozumiałym dla mnie pt. 
Król Duch. […] Widywałem go był także w Paryżu w r. 1833, 
wtenczas był to inny zupełnie człowiek, wesoły, dowcipny 
– a później obcowanie z nim było fatygującym, bo jak ci 
mówiłem, albo gadał niestworzone duby, albo płakał10.
Wydawca listów Gaszyńskiego do Siemieńskiego – Stanisław 
Kossowski kwestionuje w swym komentarzu wiarygodność 
słów poety, uzasadniając, iż jego znajomość ze Słowackim była 
tylko przelotna, wydaje się jednak, że istotną przyczynę swej 
nieufności do tak brutalnej diagnozy stanu autora Króla-Ducha 
odsłania on, stwierdzając, iż:
[…] pogląd Krasińskiego i Gaszyńskiego na te lata życia Ju-
liusza, na chwile wytwarzania przez poetę własnej nauki, co 
cej nic! Albom ja wariat czytelnik, albo autor, co pisał” (Z. Krasiński: Listy 
do Konstantego Gaszyńskiego. Oprac. Z. Sudolski. Warszawa 1971, s. 443).
 9 Podobnie pisał Gaszyński wcześniej, w liście do Augusta Cieszkow-
skiego z 6 kwietnia 1845 r., iż Słowacki mówi, „że Mickiewicz skompro-
mitował Wielką ideę, ale że on ją ma w sobie całą, on ją dochowa i światu 
to dobrodziejstwo ogłosi, i zrozumieją go. – W gorączkowym jest stanie, 
gada banialuki – słyszy nocami głosy tajemnicze, które mu dyktują książkę, 
którą on za dyktowaniem pisze i ogłosi drukiem, chociaż się tego lęka, bo 
jak mi mówił: »oto głowa mi pęka – bo tam są straszne rzeczy«”. I skończył 
ten opis komentarzem: „Widzisz więc, że Mickiewicz miał rację, pisząc do 
Zygmunta […], że aby ich zrozumieć, trzeba zgłupić” (K. Gaszyński: Listy 
do Augusta Cieszkowskiego (1845–1866). Ogłosiła S. Brydzińska-Osmólska. 
W: „Rocznik Koła Polonistów Słuchaczów Uniwersytetu Warszawskiego”. 
Warszawa 1927, s. 184).
10 S. Kossowski: Konstanty Gaszyński a Lucjan Siemieński w latach 1851–
66. Rozdział z dziejów epistolografii romantycznej. W: Idem: Wśród roman-
tyków i romantyzmu. Z życia i twórczości poetów z ośmioma podobiznami. 
Warszawa 1916, s. 262–264.
dokonywało się właśnie w tym czasie, był zupełnie zgodny, 
a polegał na znacznym niezrozumieniu jestestwa duchowe-
go u Słowackiego i na mocnej jednostronności w ocenianiu 
ogromnej pracy ducha, jakiej twórca Beniowskiego wówczas 
podlegał11.
Sposób, w jaki Kossowski o tym pisze, zdradza wyraźnie, że 
chodzi mu o to, aby na cokole pomnika wieszcza nie powstały 
najmniejsze rysy. Ale współczesny nam biograf Słowackiego 
– Zbigniew Sudolski sugeruje przecież także jednoznacznie, 
choć w sposób bardziej dyskretny, prawdziwość tej interpre-
tacji, którą przedstawił Gaszyński. O słynnej ognistej wizji, 
którą ujrzeć miał poeta, badacz pisze:
Pod wpływem wzmożonej egzaltacji mistycznej, jak również 
zażywanych lekarstw zawierających dawki opium i morfi-
ny, w nocy z 20 na 21 kwietnia 1845 r. miał poeta dziwny 
sen, który uznał za niezwykłą wizję i moment przełomowy 
w swym życiu12.
Ciekawym komentarzem do tego może być też przedstawio-
na w pracy Włodzimierza Szturca analiza narkotycznego cha-
rakteru pojawiającej się w poezji Słowackiego wizji „Jeruzalem 
słonecznej”13. Ta pogoń za narkotycznym natchnieniem jest też 
dowodem pragnienia poezji czystej, uobecniającej się w pełni 
właśnie w owych wizjach, których słabym tylko odbiciem po-
zostają słowa; pragnienia może nawet nie do końca uświada-
mianego sobie przez samego poetę i ukrywanego za całym ma-
jącym je uzasadnić systemem genezyjskim jako drogą rewelacji 
objawienia. Ale też jest świadectwem zwycięstwa Słowackiego- 
-poety, nawet wbrew samemu sobie, nad Słowackim-mistykiem 
i historiozofem.
11 Ibidem, s. 268.
12 Z. Sudolski: Słowacki. Opowieść biograficzna. Warszawa 1978, 
s. 225.
13 W. Szturc: Opium i wyobraźnia. (Studium z poetyki „przeklętej wraż-
liwości”). W: Idem: O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyob-
raźni. Bydgoszcz 1997, s. 179–195.
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Romantyczna idea Europy
Idea wspólnej Europy kształtowała się przez wieki, od czasów 
Imperium Rzymskiego aż do współczesności, w dialektycznym 
konflikcie tendencji integracyjnych i dezintegracyjnych. Jeśli 
za pierwszą taką próbę zjednoczenia we wspólnym państwie 
wielkich przestrzeni kontynentu uznać można właśnie staro-
żytny Rzym, narzucający pozostającym pod jego panowaniem 
krajom jednolite prawodawstwo, system polityczny i oficjalny 
język, to idea ta powróci po kilku wiekach wczesnego średnio-
wiecza w państwie Karola Wielkiego, i później jeszcze w nazwie 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Średniowieczny 
uniwersalizm miał wymiar przede wszystkim religijny i kultu-
rowy – nadające ton życiu całego kontynentu chrześcijaństwo, 
język łaciński pozwalający na ponadnarodowe porozumienie 
elit, ideały przyświecające jednostce i społeczeństwu, jedna-
kowe rozumienie w całej Europie celów i sposobów ekspresji 
artystycznej budowały jedność duchową kontynentu ponad 
podziałami politycznymi i feudalnym rozdrobnieniem.
Renesans przyniósł także w kulturze tendencje odśrodkowe 
w postaci wkraczania do literatury języków narodowych, choć 
jednocześnie kult antyku i uprzywilejowanie języków starożyt-
nych niewątpliwie je łagodziło. Stopniowo jednak zwyciężał 
separatyzm narodowy, czego wymownym, choć nie odosob-
nionym przykładem może być ideologia sarmatyzmu w sie-
demnastowiecznej Polsce, krzewiąca kult swojskości i nieufna 
wobec wszelkich przejawów obcości.
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Wszystko to nie było, rzecz jasna, obojętne pokoleniu ro-
mantyków, zafascynowanych chrześcijańskim i rycerskim śred- 
niowieczem, zaciekawionych kulturą starożytnej Grecji i Rzy- 
mu, a jednocześnie odrzucających oświeceniowy racjonalizm 
i kult rozumu. Te oświeceniowe tendencje, mające z pozoru 
też przecież charakter uniwersalistyczny, tak naprawdę wiodły 
jednak w stronę kultu państwa kosztem faktycznego – mimo 
szumnych deklaracji – ograniczenia wolności jednostki i re-
alizacji racjonalizowanych w różny sposób narodowych ego-
izmów. Tak więc pomimo wyraźnie ukształtowanej ponad-
narodowej, elitarnej wspólnoty „oświeconych”, epoka ta nie 
doprowadziła do ukształtowania europejskiej wspólnoty poli-
tycznej. Paradoksalnie, zasady racjonalizmu, umiaru i harmo-
nii nie znalazły odbicia w europejskiej polityce XVIII wieku – 
z jednością i współdziałaniem państw Europa tego czasu miała 
do czynienia tylko wtedy, gdy jednoczono się i sprzymierzano 
w agresji przeciw któremuś z krajów. Tak było w przypadku 
koalicji skierowanej przeciwko rewolucyjnej Francji, jeszcze 
wyraźniej uwydatniło się to podczas rozbiorów Polski, przeciw 
której z solidarnym przymierzem wystąpiły wspólnie Rosja, 
Prusy i Austria.
Prowadziło to do powstania nowych linii podziału, biegną-
cego już nie wzdłuż granic państw, ale poprzez społeczeństwa, 
i wyznaczającego dwa jego bieguny, identyfikowane przez 
ludzi XVIII i XIX wieku za pomocą pojęcia niewoli i wolności, 
despotyzmu i ludów. Ten podział i wyznaczany w ówczesnej 
świadomości społecznej przywołany schemat pojęciowy, choć 
posiadał rodowód oświeceniowy, był jednym z najważniejszych 
czynników budujących w XIX wieku ideę europejskiej wspól-
noty. Wypracowany na kongresie wiedeńskim system Świętego 
Przymierza zagwarantował na okres całego stulecia w miarę 
spójny porządek polityczny niemal całego kontynentu, nie na-
ruszyły go nawet kilkakrotne poważne kryzysy, jak w okresie 
Wiosny Ludów czy wojny francusko-pruskiej, i przetrwał do 
wybuchu I wojny światowej. Ona z kolei ujawniła z całą siłą 
głębokie sprzeczności interesów tworzących Święte Przymie-
rze mocarstw, które kosztem mniejszych narodów panowały 
w Europie. Ta polityczna struktura, tak długo ukrywająca roz-
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bieżności pod gładką fasadą pozorów spójności i wspólnoty, 
wywodziła się w istocie z owej osiemnastowiecznej zasady 
skrywania państwowych egoizmów za zasłoną racjonalistycz-
nych argumentów.
Warto też zauważyć, że czynnikiem spajającym Europę były 
również ponadnarodowe tendencje, zrodzone także w XVIII 
wieku, o charakterze liberalnym i wolnościowym, które stały się 
ideowym zapleczem europejskiego romantyzmu. Paradoksalnie 
więc system Świętego Przymierza, tłumiąc aspiracje narodów 
Europy do wolności i niepodległości politycznej, wyzwalał i in-
spirował kształtowanie się antydespotycznych i wolnościowych 
ruchów w całej Europie, od Rosji po Hiszpanię i Portugalię, 
tworzących sieć międzynarodowych powiązań. Można więc 
powiedzieć, że o ile polityczna jedność dziewiętnastowiecznej 
Europy miała charakter fasadowy, skrywając faktyczne rozbież-
ności państwowych interesów pod maską pozornej wspólnoty 
działania, o tyle rzeczywista jedność kształtowała się w sferze 
idei, gdzie umacniało się przekonanie różnych społeczeństw, iż 
przyszłość kontynentu zależeć będzie od stworzenia w prak-
tyce politycznej wszystkich państw systemu, który nazwano 
później społeczeństwem obywatelskim.
Tę wewnętrzną ambiwalencję romantycznej Europy pogłę-
biało także dziedzictwo epoki napoleońskiej, które przecież nie 
było jednoznaczne – a wręcz można dostrzec w niej zalążek 
sprzeczności, dających się zobaczyć w całej dziewiętnasto-
wiecznej historii kontynentu. Z jednej bowiem strony niemal 
cała Europa poddana została eksperymentowi narzucenia siłą 
politycznej jedności napoleońskiego imperium, z drugiej – wy-
zwoliło to przecież reakcję już nie rządów i władców państw, 
kapitulujących przed potęgą militarną Cesarstwa, ale auten-
tyczne dążenia do obrony niepodległości i wolności, a także 
zjednoczenia poszczególnych krajów – jak Niemcy czy Włochy 
– w silne, niezależne organizmy państwowe, a więc rozbudze-
nia tendencji narodowych, które miały wyraźny aspekt dez-
integracyjny wobec wszelkich idei ponadnarodowej jedności. 
A równocześnie przecież w krajach podbitych przez armię 
napoleońską wprowadzono Kodeks Napoleona, którego zasady 
przetrwały w prawodawstwie poszczególnych państw klęskę 
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Cesarza i stały się fundamentem nowoczesnego, liberalnego 
systemu prawodawstwa dziewiętnastowiecznej Europy.
Tak więc romantyzm odziedziczył po stuleciu XVIII i okre-
sie wojen napoleońskich sprzeczne tendencje. Z jednej strony 
coraz wyraźniejsze uświadamianie sobie poczucia narodowej 
odrębności, dążenie narodów – zwłaszcza nieposiadających 
swych państw – do emancypacji politycznej, a nawet rozbu-
dzanie nacjonalizmów. Z drugiej strony niemniej silne były 
tendencje ponadnarodowe, poczucie braterstwa ludów, wspól-
noty dążeń antydespotycznych i liberalnych.
Takie przekonanie – iż walczą o wspólną sprawę wolności 
wszystkich europejskich ludów, którym zagraża despotyzm 
i tyrania władców – podzielane było przez uczestników po-
wstania listopadowego, podjętego w 1830 r. w Warszawie przez 
grupę spiskowców, pragnących poprzez wywołanie ogólnona-
rodowego zrywu zbrojnego doprowadzić do przywrócenia nie-
podległości państwa polskiego, wymazanego z mapy Europy 
w końcu XVIII wieku i rozdartego pomiędzy trzy sąsiadujące 
z nim kraje. Powstanie, które wnet przekształciło się w regular-
ną wojnę polsko-rosyjską, w powszechnym przekonaniu jego 
uczestników nie miało charakteru konfliktu narodowego, ale 
właśnie ideologiczny – toczone było w imię zasad wolności 
przeciwko despotyzmowi, którego doświadczali tak Polacy, 
pozbawieni niepodległego państwa, jak i sami Rosjanie, pod-
dani bezwzględnej władzy cara. Dlatego też podczas jednej 
z bitew skierowano do żołnierzy rosyjskich dwujęzyczną ulot-
kę, głoszącą hasło: „Za wolność naszą i waszą”. Ten slogan 
przyświecał także później Polakom przyłączającym się do walk 
toczonych w różnych miejscach Europy w imię wolności, m.in. 
podczas Wiosny Ludów, a uczestnicy powstania listopadowe-
go przekonani byli, że wzniecony w Warszawie zbrojny opór 
ocalił Europę Zachodnią – Francję i Belgię – przed interwencją 
rosyjską, przygotowywaną w celu obrony systemu Świętego 
Przymierza.
Tendencje te romantyzm godził jednak w jeden nadrzędny 
system pojęć, zacierając czy wręcz niwelując ich antagonistycz-
ny charakter. Wypracował bowiem termin jedności w wielo-
ści, a więc systemu, który swą spójność i siłę czerpie właśnie 
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z tego, że łączy w sobie czynniki różne, odmienne, nadając 
nawet wzajemnym ich sprzecznościom nadrzędny sens. Na 
takim rozumieniu tego problemu zasadzało się romantyczne 
pojęcie regionalizmu, które pozwalało łączyć fascynację i przy-
wiązanie do jednego konkretnego miejsca – zwykle swojego 
pochodzenia, które stawało się tym miejscem wyróżnionym, 
jedynym na świecie – z równoczesnym poczuciem przynależ-
ności i identyfikacji z szerszym kręgiem terytorialnym i kul-
turowym. Tak więc jak w koncentryczne wobec siebie kręgi 
układają się obszary identyfikacji tożsamości romantyka. To 
najpierw region, z którym czuje się on związany szczególnie 
mocno jako z miejscem swojego urodzenia. Równie silna jest 
jego identyfikacja narodowa, dodajmy – niezależna od faktycz-
nej przynależności państwowej w dziewiętnastowiecznej Euro-
pie, w której granice krajów nie tylko ignorowały, ale wręcz 
były pogwałceniem kryteriów narodowych. I wreszcie wyraźne 
wśród wielu romantyków poczucie identyfikacji ponadnarodo-
wej – bycia Europejczykiem. Znakomicie tę potrójną identyfi-
kację wyraził Adam Mickiewicz, pisząc w wierszu Do Joachima 
Lelewela – adresat był wówczas uwielbianym przez słuchaczy 
profesorem historii na Uniwersytecie Wileńskim – taką właśnie 
deklarację owej identyfikacji własnej:
A tak, gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy,
Żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy.1
Szczególnie silne poczucie identyfikacji europejskiej znaleźć 
można w całej twórczości innego poety, który, podobnie jak 
Mickiewicz, niemal całe dojrzałe życie spędził jako emigrant 
w Paryżu – u Cypriana Norwida. W wierszu Moja ojczyzna 
poeta wyraża przekonanie, iż ważniejsza od identyfikacji re-
gionalnej, a nawet narodowej, jest przynależność do cywiliza-
cji ludzkiej:
Ja ciałem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem:




Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
[…]
Kluch Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem.2
Współbrzmi z tym także zdanie wybitnego polskiego kry-
tyka literackiego epoki romantyzmu, również emigranta Sta-
nisława Ropelewskiego, który omawiając ówczesną twórczość 
polskich pisarzy, podkreślał:
Można uważać poetę jedynie w zakresie narodowej myśli, 
albo też odnosząc się do europejskiej lub powszechnej litera-
tury. […] aby po nią [sławę europejską] móc sięgać, potrzeba 
mieć co dorzucić do ogólnej pracy ludzkości […], aby szczyt 
europejskiej myśli czemsiś nowym uwieńczyć, trzeba umieć 
pożyczyć, jak geniusz pożycza – u Boga3.
Poczucie ponadnarodowej jedności, już zwykle ogólnoludz-
kiej, przejawiało się też w różnych postaciach romantycznego 
mistycyzmu. Wbrew pozorom taki charakter miał nawet ro-
mantyczny mesjanizm, w ramach którego głoszono co prawda 
idee „narodu wybranego”, którego wyjątkową misję przypisy-
wano w XIX wieku różnym narodom europejskim, za każdym 
razem jednak miała ona być realizowana w imię powszechne-
go szczęścia wszystkich ludów. W kierunku ponadnarodowego 
uniwersalizmu zmierzało romantyczne rozumienie sformuło-
wanego przez George’a Friedricha Hegla pojęcia „duch dzie-
jów”. Polski filozof epoki romantyzmu – August Cieszkowski, 
a za nim m.in. poeta Zygmunt Krasiński, głosili nadejście 
„epoki Ducha”, w której chrześcijańska zasada miłości, zgod-
nie z nauką Chrystusa kształtująca relacje pomiędzy ludźmi, 
zapanować miała pomiędzy narodami.
Epoka romantyzmu wypracowała zatem wizję ponadnarodo-
wej jedności Europy, a nawet jedności ogólnoludzkiej, kontra-
2 C. Norwid: Pisma wszystkie. Oprac. J.W. Gomulicki. T. 1. Warszawa 
1971, s. 336.
3 [S. Ropelewski:] Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w emigracji. W: 
„Kalendarz Pielgrzymstwa Polskiego na Rok 1840”. Paryż 1840, s. 48.
stującą co prawda z ówczesnym stanem struktury politycznej 
kontynentu, maskującej fundamentalne sprzeczności i konflik-
ty pozorami stabilizacji, która w istocie była porządkiem na-
rzucanym siłą przez tych, którzy nią dysponowali. Choć więc 
romantycy dostrzegali tę rażącą dysproporcję pomiędzy swymi 
aspiracjami a stanem faktycznym europejskiego porządku po-
litycznego, to przecież nie rezygnowali ze swych wizji, choćby 
wówczas wydawały się nierealnym marzeniem. Ideowa jedność 
Europy rodziła się w epoce romantyzmu na długo wcześniej, 
zanim nawet w dalekiej perspektywie wydawać się mogła real-
ną prognozą politycznej integracji.
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In search of a Romantic universe
Summary
The book Nature, history, existence. In search of a Romantic universe con-
sists of 16 studies devoted to important issues of the Polish pre-November, 
and national as well as emigration Romanticism of the 1830s and 1840s. 
The texts bring reflections on the nature and identity of the literature at this 
time-period, starting from, among other things, relationships of an early Ro-
manticism with sentimentalism, the specificity of realism and anthropology 
in its first decade, as well as the nature- and history-related issues crucial for 
the whole culture at that time. The subsequent articles in this volume are 
devoted to, among others, genological issues, autobiographic tendencies and 
character creation in Romantic works to metaphysical and mystic tendencies 
later in the very period, among others, in works by Juliusz Słowacki. Also 
the attention was paid to national Romanticism and the need to revise the 
literature of this circle. The book closes with a sketch aimed at shaping the 
idea of a common Europe in the first half of the 19th century.
Jacek Lyszczyna
Nature, histoire, existence
En quête de l’univers romantique
Résumé
Le livre Nature, histoire, existence. En quête de l’univers romantique se 
compose de 16 esquisses consacrées aux problèmes importants du roman-
tisme polonais d’avant l’Insurrection de novembre et des années 30. et 40. 
du XIXe siècle au pays et à l’émigration. Ces textes apportent une réflexion 
sur l’essence et l’identité de la littérature de cette époque, en commençant 
par des relations entre le romantisme débutant et le sentimentalisme, la spé-
cificité du réalisme et de l’anthropologie dans sa première décade ainsi que 
des questions de la nature et de l’histoire, cruciales pour la culture de cette 
période. Les articles suivants de ce tome se concentrent, entre autres, sur 
des problèmes du genre, des tendances autobiographiques et sur la création 
du héros dans les oeuvres romantiques, jusqu’aux tendances métaphysiques 
et mystiques de la phase de cette époque, comme dans la phase tardive de 
l’oeuvre de Juliusz Słowacki. L’auteur étudie également la problématique du 
romantisme en Pologne et postule la revalorisation de la littérature de ce 
cercle. L’ensemble se clôt par une esquisse consacrée à la formation de l’idée 
de l’Europe commune dans la première moitié du XIXe siècle.


